羌人六

1

六月一个寻常日子，天上没有一朵云，只有一颗光芒万丈的古老恒星，在无限蔚蓝和虚空里独自灿烂。慷慨的阳光照耀着岁月，也照耀沧桑大地上的万水千山，以炙热关怀着这位老祖母的每一寸皮肤，地面没有一块平面不向外面辐射滚滚热浪，真是热得伤心，热得够呛。

农谚曰：六月七月，到处都热。居于川西北群山之中的这片静谧河谷也不例外。热情似火的光线覆盖着她的角角落落，附着在草木繁茂的枝叶间，赤裸裸的岩石上，明晃晃的，看久了眼睛会疼，会热泪盈眶。为避免被骄阳烤化掉，晒成火灰，镇里的人不得不整天躲在屋头避暑，或自家人，或呼朋引伴，嗑瓜子，打麻将，虚度时光。

天气热，人们心灵的天气跟着变得骚动，肚子里的火跟着大起来，不说点什么嘴巴就会生锈似的，诅咒某样事物的妈妈，几乎成为人们日常生活里的一大乐事。就像本地每年都要外出打工吃票子的男女老少，吃了葡萄还要说葡萄酸，挣了钱回来，还要说三道四，指责外省天气妈妈的不好，环境妈妈的不好，人品妈妈的不好。

他出门的时候，父亲脸色铁青，像一截长歪了的树桩似的坐在堂屋破沙发上望着他那老掉牙的诺基亚手机，愤怒的火花不时溅出眼眶，将昏暗的屋子擦亮。他呻吟着，咋个又开不了机了。近段时间，父亲的手机就像他浑身的苍老一样，频频出现故障。

“去它妈妈的，老子又不是充不起话费，咋老是出现这种问题？”

父亲老了，皱着眉头的样子更老了三岁。……