温海宇

春

过了年，冰雪融化，寒气不再逼人。春风频繁地刮起来，“二月春风似剪刀”，这把神奇的剪刀果然名不虚传，它剪开了春的帷幕，杨柳似乎瞬间就有了朦朦胧胧的绿，鸟儿一改严冬的孤寂，也活泛起来，它们在衔泥筑巢，加紧生儿育女，叽叽喳喳叫个不休。

妮儿已经上了二年级，她有两年没有见到妈妈了，妈妈的样子在她脑海中似乎有点模糊，妈妈本来说好春节回来的，偏偏没有回来，没有兑现她的承諾。妈妈说公司临时有了任务，不能回家陪她过年了，让她不要想她，她给她挣钱，买好吃的，买花衣服，她不是还想要一辆滑板车吗，她也给她买。电话中妈妈的条件越开越多，她却不想听了，她直接挂了电话。妈妈的电话打过来，爷爷奶奶让她接，她也不接，噘着嘴，眼睛里全是泪珠儿。奶奶说，你看看你，就这么点出息呀，哭什么哭，她不疼你，咱不稀罕，还有奶奶呢，再说她又不是不回来了。妮儿说，她最好永远别回来了，我就当没有这个妈了。爷爷听了既好笑又好气，这个机灵的小大人，他实在没有想到妮儿能说出这样成熟的话来，也许是电视剧看多了。他生气的是儿媳妇，不回来就别哄孩子，让孩子空盼望，快过年了突然来了句“不回来了”，这不是成心让孩子难受吗。

奶奶也觉得儿媳妇做得过分了。可她能说什么呢？她对老伴儿说，看来这个儿媳妇注定是留不下了。老伴儿说，她说得怪好，可我压根就没指望她能留下来，外地人，能靠谱吗？再说她这么年轻，你能拴住人家的心？再嫁也是迟早的事儿，我就希望她能多给妮儿一点母爱，让妮儿知道她还有个妈妈，我就满足了。黑夜中，奶奶的眼睛湿了。她想起她那英年早逝的儿子，如果儿子健在，儿媳妇也不至于大过年都不回来。还记得儿子出车祸的那年，妮儿才6岁，还不会哭，不懂得悲伤，她在葬礼的现场跑来跑去，根本无法体会到失去父亲对她意味着什么。亲朋好友们看着这个没爹的孩子，都忍不住偷偷流泪。葬礼之后，儿媳妇对二老表了态，说不管怎么样，她都要把妮儿抚养成人，还表示她绝不会改嫁的，就算改嫁也要等妮儿十八岁以后，请二老放心。表态归表态，行动才最重要，这一点妮儿的爷爷早就看透了。自从儿子去世后，妮儿的妈妈就去南方打工了。这一去就是两年多，电话是常打的，有时电话中，妮儿的妈也会流泪，她说她是真想妮儿呀。她说她快回来了，让妮儿等她，没想到等来等去，等了这么个结果。对妮儿来说，这个年过得并不怎么开心。过年的时候，妈妈果然给她邮寄了漂亮衣服和一大堆零食，还有一辆粉红色的高级滑板车，奶奶把这些拿给妮儿时，妮儿用手一推，说我不要，拿走，谁稀罕她的东西。奶奶回头对老伴说，看看，这可不是我搅事儿，孩子大了，什么不懂？我看呀，这当妈的心里压根就没有她，这能怪谁呢。

妈妈没有从南方回来，小燕子却从南方飞回来啦。一对儿燕子在妮儿家房梁的第二根檩子上筑了巢，它们整天忙碌着衔泥，孵卵。不多久，新筑的燕巢就多了四只可爱的小雏燕，它们浑身长着又软又细的绒毛，十分可爱。雏燕们时常伸着肉乎乎的小脑袋叫，发出尖细的声音，四张黄黄的尖嘴总是张得老大老大，两个老燕子轮番去外面捉虫子，捉回的虫子直接嘴对嘴塞给小雏燕，小雏燕瞬间就安静了。妮儿很喜欢这一窝燕子，她早就把它们视为一家人了。一放学，妮儿就仰着脖子瞅望它们，一望就是老半天，她觉得最可爱的还是小燕子，四个小燕子叫什么名字呢？它们的妈妈一定知道的，没有名字怎么喂食呢？那岂不是乱套了吗？妮儿看它们一个个饿得嗷嗷直叫，恨不得自己也能长出一双翅膀去田野里捉虫子，然后叼回来喂它们。她时常和爷爷奶奶说这一窝燕子是她的，她拿出一把麦粒放在屋内的大桌上，她说，老燕子，老燕子，你们赶快把麦粒叼去喂你们的孩子吧，看它们都饿成什么样子了。麦粒纹丝不动。她问爷爷，燕子为什么不吃大桌上的麦粒。爷爷说，燕子最喜欢吃的不是麦粒，是小虫子呢。这可把妮儿给难住了，她上哪儿去弄小虫子呢？爷爷让她别总是管燕子，燕子自有燕子的活法，这是自然规律，别总想着喂它们食儿，就算是捉来虫子喂它们，它们也不一定会吃呢。它们在外面捉虫子，这叫自食其力。但凡自食其力的人都值得尊敬。尽管妮儿对“自食其力”这个成语还不是太理解，但这一点也不影响她对燕子勤劳秉性的理解，她觉得燕子真伟大。

爷爷是个老高中生，他每天都要检查妮儿的作业。语文和数学他都要兼顾，深谙培养小学生学习习惯的重要性。让爷爷欣慰的是妮儿很听话，在他的悉心指导下，妮儿做作业特别认真，看着妮儿的语文小字写得虽然稚拙，却不失工整俊秀，就说不出的高兴。星期天，除了写作业，妮儿还喜欢和村里一群年龄相仿的孩子玩。她们有时一起去野地里仰天疯跑，去追逐一只断了线的花风筝;有时去河边掏螃蟹或者提茅针，抑或用塑料袋子捉一种细小的白眼鱼;有时又爬到村子东边一棵老槐树上钩槐花。一天下来妮儿常常把自己弄成一身泥，晚上回来见她这般模样，奶奶的气就不打一处来，常常黑着脸数落她，说她都上二年级了，还整天不知好歹，就知道疯玩，简直不像个闺女的样子，这样下去可怎么行？小心长大说不到婆家。妮儿用手抓抓自己的小黑长辫子，不好意思地笑了笑，两腮的酒窝里充满了狡黠和不屑一顾的顽皮。她说，谁要找婆家？开什么国际玩笑？我才不找呢，我将来要到大城市去，我要去挣钱，养家，养你们，让你们享福。奶奶听了心里那个乐呀，简直没法说出口。这实在是个小人精，这都从哪里学的？此时的奶奶终于和颜悦色起来，心里泛起一股莫名的暖意。

妮儿渐渐长高了。奶奶在妮儿生日那天给她买了辆儿童自行车。妮儿第一次骑车不免紧张，奶奶就手把手教她，在后面帮她扶着，妮儿刚开始总是骑不稳，车把不是向左歪就是向右斜，学了两天才渐渐找到了平衡。后来，奶奶偷偷松了手，她照样也能往前骑行了，骑行了约一丈之远，猛回头发现奶奶不在车后，便“哇哇哇”地叫起来，一脸夸张惊恐的表情，于是停下，抱怨奶奶不该松下，眼里噙满了泪水。奶奶快步走近她说，看看你，真没出息，都学会了还哭。说着复又紧紧扶住童车。以后的几天，妮儿虽然学会了骑车，可她一个人还是不敢独行，总是让奶奶陪着她练习，奶奶只得气喘吁吁跟着跑。直到油菜花儿开了，骑行渐熟的妮儿才敢单独上路。油菜花真是壮观，那是铺天盖地的金黄色，馥郁的浓香在空气中微微发酵。蜜蜂在菜花里飞来飞去，发出嗡嗡嗡的鸣响，蝴蝶也忽左忽右穿梭其间，一片热闹非凡的景象。油菜地边是一条刚修好的乡间水泥路，妮儿就在这条并不宽阔的田间乡道练习骑车，她从东骑到西，又从西骑到东，她仿佛变成了一只巨大的蝴蝶，轻盈飞快地在花海中翩翩起舞，她要驶向广阔的天地，她的翅膀便是那两个圆圆的车轮。

这个春天，妮儿学会了骑车，就像房梁上的四只小雏燕学会了飞翔。

妈妈还是隔三差五打来电话。妈妈说，今年过年一定回去看她。

夏

收完麦子，蝉的鸣叫铺天盖地卷土而来。

终于放暑假啦，妮儿兴奋得几乎要跳起来，她要跟着爷爷赶集卖瓜了。爷爷家种了一亩多牛角酥香瓜，由于今年的雨水足，瓜儿丰收了。早上天灰蒙蒙亮，一家人就起床去瓜园摘瓜。爷爷骑着三轮车驮着奶奶慢悠悠地向瓜田驶去，妮儿呢，她不愿意坐车，揉着刚刚睡醒的眼睛跟在三轮车后面。到了瓜地，爷爷奶奶每人挎着一个竹篮子，他们弯着腰，顺着瓜垅，一垅一垅负责摘瓜。那些成熟的香瓜多半还沾着晨露和泥块，就被收摘了。妮儿坐在地头，面前放着一个大水盆，她把香瓜渐次拿到水盆里，聚精会神地洗起来。这些成熟的香瓜长得极不规则，有的粗，有的细，有的长，有的短，仿佛有生命的孩子，她这是给孩子“洗澡”呢，这让她觉得无比有趣。她把洗好的香瓜一排溜地摆在干净松软的麦秸上，不大一会儿，就洗出了好几排整齐的瓜阵。爷爷看到了，直夸妮儿手巧，说这“楼”盖得有水平。妮儿一点也不觉得她是在“盖楼”，她觉得她更像学校里做广播体操的总指挥，她现在正给学生们排列站队呢。有早起的邻居下地干活，看到妮儿在洗瓜，他们会责怪爷爷，这么小的孩子，不该让她下地干活。还对妮儿说，看看我们家孩子谁谁还在家睡懒觉呢，哪有小孩子家这么早下地干活的？不像话。妮儿却不以为然地笑了。妮儿说她可不想成为睡大觉的小懒猪，她最喜欢洗瓜了。说着冲着邻居伸出舌头，做个五官错位的鬼脸。那邻居反而不好意思了，回家保准奚落自家的孩子，说你看看咱庄妮儿，人家才八岁，就知道帮爷爷干活啦，你呢，就知道睡，也不学着点。

爷爷骑上三轮车赶集卖瓜，妮儿是要跟上的。爷爷给她戴上草帽，一方面遮阳预防紫外线，另一方面也可以在瓜摊前用来扇风乘凉，一举两得。还别说，戴上草帽的妮儿还真像个小大人呢。祖孙俩儿赶集去得早，太阳刚出来，泛着红彤彤的柔光，还没那么热。爷爷骑着三轮车，三轮里驮着洗好的几大袋子香瓜，妮儿坐在爷爷身边的“副驾驶”上，祖孙俩便向集市赶来。到了集市，太阳就升高了，暑气开始弥漫，爷爷脑门上早就聚集了厚厚的汗珠儿。他们就在集市边的饭摊上吃早餐，先叫一笼小笼包子，再叫上三根油条，每人一碗胡辣汤。有时候，爷爷也给她额外加一份豆腐脑儿和两个油糕。她每次和爷爷赶集都吃得特别多，她觉得集上的东西比奶奶做的好吃多了。由于大部分人都外出打工了，集市上的人并不多，显得稀稀拉拉，颇为冷清。卖瓜时，爷爷负责打秤，爷爷的厚道在高高撅起的秤杆子上体现出来，总比别家瓜农给的分量足。妮儿掌握着盛钱的提包，负责收钱找钱，俨然一个小掌柜。由于他們家的瓜不打农药，施的是农家肥，就不愁卖不出去，往往不到晌午，一车子香瓜就被倾售一空。祖孙俩卖完了瓜，爷爷得给妮儿买一根冰棍和一瓶冰镇汽水，这是祖孙俩的约定。那次，爷爷问她还想要什么，她说再买两条大鲢鱼吧，奶奶爱吃鱼。赶集回来，爷爷对奶奶说，这不，这是你宝贝孙女给你买的鱼，赶紧做去吧。说着把鱼递给老伴儿。奶奶别提多高兴啦。她拧了一下妮儿的小脸蛋儿，说小家伙知道疼人了，不简单。奶奶眯着眼睛笑。“这可是俺妮儿给俺买的鱼呀。”她逢人便说。

下雨了。妮儿站在自家走廊上，看大滴的雨点砸在廊前水中，冒着叮咚水泡。这雨下得可真是急呀，她刚才还在外面用面筋粘知了呢，雨说来就来，幸亏她回得及时，妮儿为自己庆幸一番。过了一会儿，雨越下越大啦，天地间瞬时暗了下来。泥土的腥味充斥着妮儿的鼻子，她的思绪一下子跑远了。这样的场景她似乎也经历过，也许是五岁，也许是四岁，她记不准了。妈妈在下雨的窗前给她打一件毛衣，窗外乌云密布雷声大作，她闻着泥土的腥味，当她说了句“雨是乌云撒下的尿”的时候，妈妈一下子给惊住了，她一下子搂住了妮儿，惊讶地朝着她的小脸上亲了几口，说我们家的妮儿是出口成章的诗人呀，太棒啦，你是怎么想出来的？她受宠若惊般一下子木在那里，傻了。诗人是什么人，她当时并不知晓，后来她上一年级了，知道了写“床前明月光”的李白，李白是诗人，才知道原来这个世界上是有诗人的，她是个诗人吗？可妈妈偏偏说她是诗人。她也许真算得上一个诗人。妈妈现在不说她是诗人了，妈妈说话根本就不算话，就连妈妈的样子她也懒得去想了。

太阳出来啦，雨却没有停，这让妮儿觉得神奇。这太阳雨她还是头一回见到呢，她顿时欢呼起来，“太阳雨，太阳雨，太阳雨……”，她喋喋不休报告给奶奶。奶奶却嫌她吵。吃完午饭，断断续续的雨才停下来，天空没有了太阳。村子的西边有一片几百平米的低洼处蓄了一片明晃晃的“水潭”，“水潭”并不深，只到人的脚脖子，于是妮儿和一群小伙伴相约去了“水潭”玩。这群孩子光着脚丫子在水中蹚来蹚去，脚板儿踩在水中的硬地上，水中毛茸茸的青草扎着脚心，凉凉的，滑滑的，痒痒的，真是好玩至极。奶奶站在远处喊她赶紧“上岸”，说小心着凉了。她坚决不从，就站在那里蹚水，奶奶在边上干着急，气得跺脚，拿她没办法。晚上睡前，奶奶发现她的衣裤全湿透了，要过来拧她的耳朵，她这才赶紧求饶，说下次不敢了，下次不敢了。奶奶说，还有下次，你看看你像什么，简直是只调皮的猴子，一个姑娘家也不怕人家笑话。爷爷说，我觉得俺孙女不错，猴子有什么不好的，人还是猴子变的呢。奶奶说，你就惯着她吧。

果不其然，第二天一早，妮儿就喊着头疼，奶奶用手摸着她的小脑袋，才发现烫得厉害。这可忙坏了老两口，在奶奶满嘴的唠叨里，爷爷请来了乡村诊所的医生。医生过来给妮儿量了体温，高烧竟然到了三十九度五，说只能打针了。妮儿怎么也不愿意打针，说怕疼。奶奶说，你也知道怕疼？你昨天蹚水怎么没想到怕疼？现在倒知道怕疼了，不听话的小妮子，你说说，你怨谁。爷爷让老伴儿少说两句吧，说孩子都病成这样了。爷爷告诉妮儿打针一点都不疼的，就像蚊子叮咬一样，不疼的，一下就完事了。不管怎么安慰都不顶事儿，妮儿依旧哭喊不止。最后，没办法只好来硬的，哭着的妮儿被奶奶牢牢摁住，到底还是挨了一针。又吃了点发汗的感冒药。妮儿浑身依旧软软的，没有力气，觉得发困。医生嘱咐爷爷奶奶，说让孩子睡一觉也好，等醒来退烧了，就不用再打针了。看着孙女躺在床上均匀地呼吸，守在旁边的老两口免不了又相互抱怨一番。

妮儿终于见到了妈妈，原来妈妈是个漂亮的妈妈。妈妈烫了的头发像方便面一样蓬松有力。她的表情带着歉意的温柔，明亮的眼睛是那样闪闪发光，她像明星一样涂着鲜艳的口红，她身上穿着蓝底碎花的棉布裙子。脚下还穿有一双古怪的高跟鞋。这一切是那么陌生，分明又是诱惑和惊喜。她们母女相见时，妈妈一下子把她搂住了，妈妈轻轻叫着：妮儿，妮儿，我的好妮儿，眼泪无声地流了下来。妈妈身上的香水味道真好闻呀。她原本还想说妈妈的不守信用，奚落妈妈的不是，可这会儿她怎么都开不了口，她无法拒绝来自妈妈身上的味道，这味道使她倍感舒坦和安全，她沉醉了，她多么希望就这样一直躺在妈妈的怀里。她仰着脸看着妈妈的脸，那是又白又细的皮肤。她想说很多很多话，却不知从何说起。终于这久违的温暖使她产生无边无际的委屈，她“哇”地一声哭了出来。她哭了很久，很久。她开始抬头重新打量妈妈的面容，这时，她发现妈妈的五官开始模糊了，一点都看不清，慢慢地她发现那人根本不是妈妈，竟然是奶奶。她此刻变成了一个小小的婴孩，被奶奶搂在怀里，奶奶正拍着她低声唱着儿歌呢：毛娃睡，毛娃乖，毛娃不睡眼睁开，买馍的咋不来，别把毛娃饿起来。她突然又觉得好笑，毛娃？我什么时候成了毛娃啦。  妮儿醒来了，果然是躺在奶奶的怀里。奶奶抹去她眼角的泪水说，别哭了，别哭了，咱不用打针了，你已经退烧了。妮儿说，我饿了。奶奶问她想吃点啥，她想了一会儿说，糖包。我要吃糖包。

秋

终于开学了，妮儿升上了三年级。

三年级的教室明显空荡下来，原本五十几个学生座位的教室，现在只有三十来个同学报名，一下子少了将近二十人。校长喜忧参半，喜的是学校人数少了，教学任务会轻松些。忧的是，照这样下去，用不了几年，学校将面临没有生源的残酷现实。妮儿的许多同学都跟着父母去了外地城市上学。说真的，妮儿也想去妈妈所在的城市读书，但是，电话里妈妈总说不方便，总让她再等等。妈妈说她还没有条件接妮儿过去，说等妮儿上初中一定把她带在身边，因为那时妮儿大了，可以自己照顾自己了。妮儿似乎也无所谓了，因为妈妈的承诺总是无法兑现。即便是哪天妈妈真回来把她接走，她也铁定了心不去。

一场秋雨一场凉，几场秋雨之后，天晴了。晴朗的秋天不再炎热，天空真蓝呀，没有一丝儿的云彩渣儿，这样干燥的晴天，无疑对秋收是个重大利好。爷爷家里还有十多亩耕地，种的是玉米和黄豆，现在都已经成熟，正是收割季节。上学的妮儿却帮不上忙，晌午放学后见爷爷奶奶都在地里干活还没回来，妮儿竟然学着奶奶的样子做起饭来，她想做一顿南瓜稀饭。她先把早就洗好的大半块南瓜放在案板上切成几块，然后丢进大锅里，又放了半碗麦仁儿进去，在兑水环节她犯了难，她不知道要兑多少水才合适，她苦思冥想了好久终于明白了，他们家一共就三口人，每人一碗，那就兑三碗水吧，再说大锅的箅子上还要馏馍呢，佐菜是一家人常吃的豆瓣酱，也需要放在箅子上馏一馏的，这下总该够吃的了。她很为自己的聪明得意，于是盖上锅盖，烧起锅来。妮儿是会烧锅的，这是她在厨房常干的活。耳濡目染，她知道只要锅盖周围冒出滚滚的水蒸气，说明锅里水开了，再烧一会儿饭才能熟。妮儿今天特别兴奋，这可是她头一次做饭呀，今天她要给爷爷奶奶一个大大的惊喜，想着今天爷爷奶奶回来能吃上热饭，心里美滋滋的，竟然边烧锅边小声唱起歌来。妮儿烧锅填柴的功夫还算娴熟，火烧得很旺。不多久，锅盖子的周围果然冒出许多白色水蒸气来。她赶紧打开锅盖儿，用手捏一下馍馍，发现馍馍还有点硬，是没热透的样子，于是又盖上锅盖儿烧起来。在二次烧柴的时候，妮儿有点走神，不知怎的，她想起了老师讲的一个凄美的童话，那便是《卖火柴的小女孩》，想起了饥寒交迫的冬夜，又冷又饿的卖火柴的小女孩实在是太可怜了，不行，我要给她多加点柴，多加点柴，于是她源源不断往灶门里添柴，添柴……也许妮儿的思绪走得太远了，直到灶门前的柴烧光了，她才回到现实，意识到她这是在做饭，不是在烤火。这时她发现锅盖周围再也没有冒出水蒸气来，她闻到了一股烧焦的糊味。她知道，这下完了。这时，爷爷奶奶刚好回来了，奶奶赶紧打开锅盖儿，发现箅子下面已经烧干烧焦，稀饭黑乎乎的，一锅惨不忍睹的景象。她的这一特殊“杰作”让奶奶又好气又好笑。爷爷呢，故意皱着眉头，却也掩饰不了他内心的笑欲，结果还是笑了出来。爷爷说，不错，不错，俺家妮儿会知道做饭了，这就很不简单，管它好坏呢。妮儿此刻紧张得说不出话来，她想解释，想说那个童话，可早就憋得一脸通红无法出声，听爷爷这么说，才总算缓过神来。奶奶不免在如何做饭上又详细交待一番，妮儿都默默记在心里。她想，做饭有什么难的呢，她打算明天再做一顿。

自从那个秋收晴朗的午后，妮儿终于勉勉强强学会了做饭。

丰收之年并没有增收，爷爷说，秋粮的价钱太低了。除掉成本留在手头里的钱所剩无几。爷爷说这话的目的妮儿是懂的，爷爷希望她能好好学习，将来跳出农村，有本事有能力的人谁会种地呢？整个秋收下来，奶奶的腿疼病又犯了，贴膏药总不见好，医生过来打针吊水，中药西药吃了一大堆，渐渐才有点起色。奶奶的腿疼病让妮儿做饭的手艺有所提高，虽然是煮粥、馏馍这样简单的做饭，但足以让爷爷奶奶对妮儿竖起大拇指了。这才是个多大的孩子呀！奶奶常对爷爷说。

八月十五過后，月光依旧皎洁。民间的戏班子如期而至。早些年，这些地方小戏还颇有规模。现在呢，年轻人都外出务工了，场面不免萧条一些，主要观众就是老人和孩子。听到锣鼓响起来，外村的也会陆续来些人听戏。开戏时，虽没有当年人潮攒动的壮观场面，还是有百十来号人围着听戏，这些上了年纪的老人，他们愿意在民间的戏文里回望往昔，悲喜交加，颇有抱团取暖的味道。爷爷奶奶也喜欢听戏，可妮儿不喜欢听戏。爷爷奶奶去听戏，她一个人留在家里实在有些害怕，于是也跟了去听戏。那晚妮儿从头到尾听了一场泗州戏，这出戏是什么名字，妮儿并不知道，但确定那是一出苦情戏，这出戏讲述了旧社会晚娘心狠手辣虐待非亲子女的故事，随着剧情高潮的临近，那悲切略带沙哑的唱腔感动了在座的观众。有一段怀念亲娘的唱腔高亢悠扬，把亲娘的好、亲娘的暖和亲娘的爱表达得淋漓尽致，如怨如诉，情感层层推进，情绪肝肠寸断。月上中天，清辉如水，全场鸦雀无声。小小的妮儿竟然也留下了眼泪，她想起了远方打工的妈妈，妈妈好久都没有来电话了，也不知她现在怎么样，她怎么就那么忙呢？她的妈妈虽然有时不守信用，可如果没有妈妈给她邮寄衣服，她也许不会穿得这么体面。妈妈几年没回来不错，但是妈妈每个月都会给这个家寄钱，可见她并没有抛弃这个家。不管怎么样，她是妈妈的女儿这一事实是不能改变的。

冬

冬天，河里结了薄薄的冰。西北风呼啸而过，远处的电线发着呜呜响声。妮儿照样每天去上学，她从不缺课。快考试了，学校老师对学生要求特别严格，老师让大家好好学，加油干。还说你们的爸妈成天在外打工，多辛苦呀！你们如果考不好，真对不起他们。妮儿对老师的话记得特别牢。

每天放学回来，妮儿就趴在大桌子上写作业。这个习惯已经养成，爷爷很欣慰。妈妈老早就来了电话，说今年过年一定回去，再忙也必须回去看妮儿。妈妈用了必须，可见今年过年一定会回来了。这让妮儿再次萌生强烈的盼头。

妮儿晚上跟爷爷奶奶睡。一张大床铺两个被窝，爷爷单独一个被窝，她和奶奶一个被窝，她睡在奶奶的脚头。妮儿说她这是给奶奶暖脚呢。奶奶不干了，佯装生气的样子说：到底是谁给谁暖脚？你瞧瞧你的脚跟冰渣子一样凉，每次让你多穿点，你总是不听，冻病了，挨针了，你就老实了。妮儿一听，咯咯咯地笑起来，她回敬说奶奶太小气，冬天的脚不凉就不叫脚啦，正常现象，正常现象。奶奶让她少贫嘴。每天晚上睡觉前，奶奶多半都会给妮儿用热水烫烫脚，说这样才能睡得香。冬天的乡下天黑得早，一家人早早就躺在了被窝里，这是妮儿最幸福的时刻，她总是缠着爷爷给她讲故事，爷爷给她讲过的故事有“王小砍柴”“兄弟仨分家”“三个臭皮匠”“屋漏的故事”等等。奶奶不会讲，就说谜语让她猜，妮儿常常在猜谜语的过程中安然睡去。

腊八节的上午变天了，彤云密布。天空纷纷扬扬飘起了雪花。“哇，下雪啦，下雪啦！”写完作业的妮儿报告在厨房里包饺子的爷爷奶奶，她想出去玩。奶奶不许妮儿去室外瞎逛，她觉得外面太冷了，她让妮儿到厨房里来，这里有暖炉。他们家今天准备包的饺子是羊肉馅的，据说吃羊肉是可以御寒的。呆在厨房里的妮儿帮着奶奶擀饺子皮，爷爷奶奶负责包饺子，一家人分工有序，倒也其乐融融。他们漫无目的地唠着闲话，奶奶说到他们屋后的一家邻居，小夫妻刚结婚还不到两年，就散伙啦，这都什么事儿，说从前也没有这么多离婚的，都是这些年外出打工给学坏了。家里建着楼房，父母年轻还能帮着给他们带孩子，小两口在外打工挣的全是自己的，多幸福，真是不知好歹，离哪门子婚呀。爷爷问奶奶说这离婚总得有个原因吧。奶奶说没什么原因，据说是两人性格不合。不知怎么的，妮儿突然又想起了妈妈，妈妈也在外面打工，爸爸不在了，她想离婚也离不成，但是妈妈会不会离开她呢，也许妈妈早就有了心里人，不然为什么两年都不回来？妮儿想到这里，情绪一下子低落下来。此刻，奶奶才发现实在不该说这个话题的，觉得触碰了孩子的敏感心。说实话，爷爷也觉得妮儿的妈妈好久没有打电话了，以前可不是这样的，心情也颇为烦躁。到了晚上，从未给儿媳妇主动打过电话的奶奶还是给妮儿的妈妈拨了一个电话，而电话那头传来一个生硬的声音：对不起，你所拨打的电话已关机。随后是一连串听不懂的英语……

妈妈的电话打不通，也许是没电了。爷爷安慰老伴儿和孙女，让明天再打，也许就接通了呢。第二天，电话依然没有打通。奶奶索性不再拨打，她在心里说：心真狠！孩子都不要了。妮儿快要期末考试了，奶奶可不想影响妮儿的情绪。她安慰妮儿，妈妈也许工作太忙了，也许是手机丢了，所以才打不通的。还说她有预感，妈妈今年一定会回来看妮儿的。妮儿倒显得满不在乎的样子，说爱回不回，谁稀罕！奶奶知道妮儿说的话是气话，心里也是五味杂陈，她觉得这个儿媳妇这回注定真的是留不住了。爷爷沉默无语，只是一根接一根地抽悶烟。

今年的雪从腊八开始下，只是零零星星不成规模，到了腊月中旬，大雪终于飘飘扬扬下得理直气壮了。厚厚的雪覆盖远处的田野、村庄、河流，空间白茫茫一片，近处的树木和屋脊上都压着雪，似乎白胖了许多。外出打工的年轻人都陆续回来，诉说着一年的辛劳与收获。妮儿的妈妈依旧没有回来，一股寒凉之气笼罩着这个家。腊月十九日妮儿去学校拿回了通知书，期末考得不错，是全班第三名，爷爷奶奶也很高兴，要奖励妮儿呢。奶奶偷偷扭过头，眼圈儿红了。

放寒假了，妮儿却显得并不兴奋。

转眼到了腊月二十三过小年，就在这一天，奇迹发生了。

那是一大早，妮儿刚起床，正用木掀铲除院子里的冰雪呢。也许是雪太厚了，妈妈走进院子时，显得悄无声息。妮儿不经意抬眼望去，一下子发现了像是从天而降的妈妈，妮儿两只眼瞪得大大的，顿时傻了。只见妈妈穿着大红的羽绒服，脚上穿着黑色的长筒皮靴，打着卷儿的长发上戴一顶淡黄色的毛线帽子。妈妈手里拉着一个硕大的行李箱，她胸口一起一伏，口鼻中吐着白气，显然是异常激动的结果。妈妈看到了妮儿，她没有说一句话，眼泪瞬间涌了出来。她伸开了双臂，妮儿扑了过来。妈妈搂着妮儿一个劲儿地说：你怎么这么瘦，你怎么这么瘦？

还是妈妈道出了实情，她的手机确实丢了。虽然后来又买了一个，但她想到马上就要回家了，就没有打电话回来，再说也想给他们一个惊喜呢。奶奶为此批评了妈妈，说你都三十好几的人了，还这样不成熟，也不想想我们的感受，我们都老了，说着奶奶不争气的眼睛又湿了。

这个冬天妮儿被妈妈的气息包围了，她总是一遍又一遍地喊着：妈妈，妈妈，嚷着晚上跟妈妈一起睡。妈妈给她梳头。给她扎辫子。还给她抹香喷喷的搽脸膏，这搽脸膏是妈妈专门从南方给她买的。

等过完春节，妈妈打算把她带到大城市上学。妮儿说爷爷奶奶年纪大了，需要有人照顾。妮儿也不知道要不要去，她说她还想再考虑考虑。