俞嘉 朱泽蓝

1970年4月23日，酒泉卫星发射中心发射场上，东方红一号卫星和长征一号火箭的测试工作全部结束，卫星和火箭符合发射技术要求。当晚，中央专委批准了24日实施发射。

此时此刻，发射中心高空气象科科长彭凤绍正在为明天的天气深感头疼。

为了给发射卫星提供良好的气象条件，几个月来，她带领全室干部、战士，不分白天夜晚地加班，随时掌握天气动态，不断做出以发射首区、卫星入轨区为重点的长、中、短期天气预报。

但一个无法回避的现实是，这次东方红一号卫星的发射举世瞩目，非同小可，因而对气象预报的要求比过去任何一次发射都更高更严。卫星从海南上空入轨时不能有雷电，而且卫星在天上转了几圈后飞经北京上空时，还得保证首都人民在灿烂的星空里看见天上飞旋的卫星，这就等于把天气预报置于了两难境地之中。因为发射时假如发射场上空是好天，北京就很难保证是好天；北京若是好天，发射场上空未必就无云雨。因此，上到周恩来、钱学森和国家气象局、总参气象局，下到发射中心领导及每个气象预报员，无不为明天的天气而深感忧虑。

彭凤绍当然更不例外。

气象预报室里寂静无声。大家经过反复认真的讨论后，尽管对明天的天气忧心忡忡，但思路却比原来清晰多了。

“大家还有什么意见？”沉默之后，彭凤绍对气象预报员问道。

“没有。”也许心情过于沉重，预报员们的回答极为简单。

“现在的问题已经很清楚，近期的这几个日子，只有4月24日，即明天，才能基本满足发射条件。”彭凤绍带有总结性地说，“因为据现在分析判断，明天北京是好天，海南也没有雷电，只是发射场区有高云。当然，令人遗憾的是，明天发射场区的天气属于复杂的转折天气，如果到时情况发展正常，天气转折得好，高云能如期散去，那么火箭起飞不成问题，但什么事情不怕一万就怕万一，万一情况发生突然变化，高云不能如期散去，情况就复杂了。所以我们必须要有足够的思想准备，随时掌握好各种细微变化，万万不可麻痹大意！”

4月24日，戈壁滩平沙万里，春风拂面。雄伟的发射架上，长征一号火箭托举着东方红一号卫星，巍然矗立，待命起航。

与此同时，中国西部从大漠发射场到火箭飞行沿途各个观测台站，每根电线杆下都守着一两个人严密警戒。

说起来，这也是没有办法的办法。当时，不光发射场系统的设备落后，而且事关重大的通信网络也同样并不先进。全国东南西北数千公里的路途上，所使用的通信线路全都是靠电线杆拉扯起来的明线。而这种明线一旦被人有意破坏或者被老百姓无意折损，则通信网络便将中断，全航区都会成为“聋子”！

因此，为保证东方红一号卫星的成功发射，有关部门下令，无论白天还是夜晚，一律出动民兵和群众，对每一截电线、每一根电线杆严加看守。为了合理分配使用劳动力，生产队一般采用两种看守电线杆的办法：白天看守电线杆的任务大都由老太太或老头们去完成，晚上看守电线杆的任务则交给民兵。粗略统计一下，有几十万的老百姓在看守着电线杆！

因而在卫星发射前夕的白天和发射当天，乘坐火车的旅客们便在沿途看到了颇为稀奇的景象：沿途每一根電线杆下，总有一个老太太或老头儿守在那儿，一边纳着鞋底或者搓着草绳，一边紧紧张张地张望着四方。这不由得让人想起当年的游击战争。如今，为了中国的第一颗卫星，航天领域竟也发起了一场世界罕见的人民战争。这是何等的令人惊喜和鼓舞人心！

当天下午，发射二中队与五中队密切配合，顺利地给运载火箭加注了推进剂。随即，卫星和火箭进入发射程序。

15时整，周总理亲自打电话给发射场任务指挥部：“23日已向毛主席报告，主席批准发射。希望大家鼓足干劲，过细地做工作。要一次成功，为祖国争光。”这个指示，迅速传达到各个岗位上的参试人员。

到了晚上20时，发射场上空的云层还很厚，直接影响光学跟踪测量，几个光测站焦虑不安，指挥部也着急起来。

发射中心主任李福泽不时抬头望望天，又看看气象室的同志，脸色像乌云一样阴沉：

“怎么样？还有1个小时，这云能退走吗？”

“根据戈壁滩这么多年的气象规律，晚间随着气流下沉，云就会变薄，云一变薄，星星就能看见！应该没问题，云层很快就会过去。我们随时都在观察。”彭凤绍肯定地回答。

“军中无戏言，这可是你说的！”李福泽黑着脸，“到时候如果云还没有过去，我要拿你是问。”

这次预测还真灵验。半个小时后，悬得很低的云层渐渐消退，像启开了天幕一样，露出了闪烁的群星。

发射场任务指挥部向总理报告：“云高7千米，风速小于每秒4至5米，符合发射要求。”

时间在一分一秒地流逝，人人凝神屏息静候着发射时刻的到来。离发射架100多米远的地下控制室里，人人心潮激荡。

21时35分，当秒针奔向发射“0”时一刹那，准时点火。霎时，大地震撼，巨大的火箭喷着橘红色的火舌，在山崩海啸般的轰鸣声中拔地而起，直刺云天。

13分钟后，卫星与火箭分离，脱颖而出……

21时50分，广播事业局报告收到卫星无线电讯号，《东方红》乐曲犹如天籁之音响彻太空。

4月25日，“美国之音”抢先向世界发布了中国发射卫星成功的消息，并公布了东方红一号卫星的入轨参数，其结果与中国计算的数据相差无几。随后，世界各大媒体竞相报道，中国顿时上升为一颗引人注目的明星。

正在越南参加会议的周总理得知这一消息后，一走进会场就高兴地说“为了庆祝这次会议的成功，我给你们带来了中国人民的一个礼物，这就是昨天中国成功地发射了第一颗人造地球卫星！这是中国人民的胜利，也是我们大家的胜利！”

背景：1958年5月17日，在中共八届二中全会上，毛泽东发出了“我们也要搞人造卫星”的号召。1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星东方红一号成功发射，使我国成为世界上可以独立发射卫星的国家之一，从此进入航天时代。