张城玮

1956年10月，聂荣臻元帅出任国务院副总理，主管全国的科学技术工作。他兴奋地说：“热爱科学是我青年时期的夙愿，我决心把自己的后半生献给我国的科学事业。”在他的亲自组织指挥下，新中国科技事业迈出了矫健的步伐。1958年，聂荣臻兼任国家科委、国防科委主任。从此，他把很大部分精力都倾注到领导导弹、原子弹等国防尖端武器的研制中。可是到了1960年，苏联单方撕毁了协议，撤走了专家，带走了图纸。一些外国人还借此嘲笑说：“你们中国人穷得5个人穿一条裤子，还搞什么导弹、原子弹？”当时，从中央领导到科学家都憋着一股子气。聂帅动情地说：“搞不出两弹，我死不瞑目。”

在这同仇敌忾、两弹攻关的紧要时候，又遇上了三年困难时期，全国上下面临着前所未有的大饥荒。在最困难的时候，科技人员的伙食标准是“2611”，指的是每月只有26斤粮，每餐1个馒头，1角钱干菜汤。因为粮食定量不够，更由于副食品严重缺乏，营养跟不上，使很多科研单位的科技人员出现了浮肿、夜盲等病症。这些消息源源不断地汇集到正在生病住院的聂帅那里，有一天，秘书走进来，告诉他说几大军区的领导先后来电询问他的病情，还问他有没有困难。聂帅忽然眼睛一亮，说：“困难，我们的科学家就有困难。这样吧，你以我的名义，给北京、广州、福州等军区和海军等几个单位的司令员打个电话，请他们想想办法，平价拨给国防科研战线的专家们一些副食品。这一次，就算是我为科学家们‘募捐了。你赶快去办，有什么困难，再来告诉我。” 募捐行动很快布置下去了。一天，陈毅元帅特地到医院来看望聂帅，询问了病情后，他说：“聂老总，你为科学家‘募捐，我举双手拥护。如果再有此举，也要加上我的名字。科学家是我们国家的宝贝，我这个外交部长，现在腰杆子还不硬，等你们把原子弹、导弹搞出来了，我的腰杆子就硬了。” 没过多久，几大军区响应聂帅的号召，精打细算，想方设法，调拨给国防科研戰线一批猪肉、黄豆、鱼、海带、鸡蛋等副食品，还有各种水果。这在当时都是无比珍贵的东西，而且数量比预想的多得多。拿到这些物品的清单后，聂帅笑了。病也感觉轻了，他又再三嘱咐，这些副食品一律以党中央和中央军委的名义，分配给科研第一线的专家们，领导、行政人员一两也不能分。这批被后来人叫作“科技豆、科技鱼”的副食品，很快下拨到了各科研单位，它像一场及时雨滋润了科技人员干涸的心田。科学家们红着眼圈，甚至是流着眼泪排队领取这些“科技豆、科技鱼”。

有一次，病中的聂帅带着氧气瓶到西北试验靶场，主持导弹试验，靶场司令员给他削了一个苹果，他却只能吃下半个；看着面容憔悴的聂帅，司令员心疼啊！于是又想办法搞来一只鸡，熬了一碗汤，送到聂帅面前。看着鸡汤，聂帅的脸马上拉了下来，他狠狠地批评道：“现在这么困难，一个领导干部，怎么搞这样的特殊化”！然后又心平气和地说：“共产党员越是在困难的时候，越是要注意和群众打成一片，同甘共苦。”聂帅不仅无微不至地关心科技人员，他更理解科技人员。

1962年3月，那时国力还十分贫弱，研制一枚导弹是多不容易的事啊！由于当时我们的导弹技术还不够成熟，“东风二号”导弹在点火起飞不久就坠毁了，面对这无情的现实，在场的科技人员当场落泪，有的失声痛哭。一直在北京等待好消息的聂帅很快知道了失败的情况，当张爱萍将军抱歉地要做自我批评时，聂帅却马上打断了他的话：“我们既然是试验，不能都是一次成功。爱萍啊！告诉下面，一定不要追查责任。”“一定不要追查责任”这句话，温暖着所有参试人员的心。

聂帅曾四次到西北靶场主持重大发射试验，最让人难以忘记的是1966年他到西北靶场主持核导弹试验。那可是世界上到那时为止唯一一次在本国领土上进行的核试验，也是危险性极大的一次试验。大家都清楚，既然是试验，就有成功，也有失败，甚至还会有意外。就在这次试验的6年前，苏联在进行导弹发射试验时，因导弹在发射台意外爆炸，在现场的国防部副部长和数十名专家当场遇难，景象特别惨烈。要知道那次爆炸的只是常规导弹，而这次聂帅主持的却是核导弹，一旦爆炸，整个基地都将不复存在。这一天，兰新铁路停运，西北航线关闭，近十万居民紧急疏散，除了发射测试人员，其他人都登上了随时准备离开的列车。但在这个时候，聂帅却在发射场视察着临射前的各项测试检查，哪里危险他就在哪里坐镇。在整个测试环节中核弹头与火箭对接是最危险的，当时现场的人们都极力劝说：“聂总，您赶快离开吧！”可是聂帅不但不走，反而让人搬来一把椅子坐下了，并笑着说：“你们什么时候对接完，我就离开。”核导弹发射试验最危险的地方是发射控制室，聂帅在这里接见了执行任务的七名同志，并与他们一一握手。20岁的操作员徐虹对他说：“聂总，我不是党员，感谢组织对我的信任，如果我牺牲了，请组织上追认我为党员，我的全部津贴就是我的党费……”聂帅什么也没说，只是紧紧握住徐虹的手，点了点头，目光中充满着坚毅和信任。这一刻，没有更多的语言，只有大战前夕元帅与士兵之间那种特有的默契。当核导弹精确命中目标的消息传来，整个试验靶场沸腾了。

背景：20世纪50年代中期，聂荣臻被确定为具体领导和组织新中国科技工作的负责人，1956年被任命为国务院副总理，主管科学技术工作。与此同时，聂荣臻受命领导“两弹”工作任务，第二年，他又受命领导研制人造卫星工作。他采取“将全国的科技力量相对集中、形成拳头，进行突破”的战略措施，使科技战线获得一次次突破性成就。