一苇渡海

一

读完何小竹的诗，我出门去抽了一根烟。

这有点像何小竹在诗里写的情形。在波佩兄发来的何小竹的36首诗中，大约有七八首写到抽烟，其中一首还以《吸烟者》为题。“不点燃一支烟/他没法跟人说话”（《吸烟者》），看来我吸烟还没到何小竹那地步。作为吸烟者，很难说清这抽烟究竟为了什么，激动？不是；烦恼？不是；有所寄托？烟能寄托什么呢。总之何小竹给我的印象就是动不动抽烟，就像整日里无所事事，颇有烟雾缭绕不了了事的味道。

此前我知道成都有个叫何小竹的诗人，但没读过他的诗，对这个诗人一无所知。现在我一看，哦，何小竹经历蛮复杂的，干过不少行当，出了不少书；但至于他现在干什么，生活和写作状况如何，我还是无所知。我如散步一般不緩不急读完他的诗，心如止水，读完最后一首《沉默》出去抽了一根烟。

我得说沉默是个好东西，言多烦人嘛。说真的，诗真的不是个要公开谈论的玩意儿。一人一生活，一人一首诗，多隔膜呀。你谈别人的诗，能谈出作者的初衷嘛？不能。你谈别人的诗，你有你的理路，你的理路得让多少理路让路，才算不仅是个人玩玩了事。谈话，词有所指很容易，词如所是就难了，一说出来就是个歪曲的把柄儿。所谓诗评，自打嘴巴不要紧，大多对作者是很暴力的，对社会读者也未必是什么有营养的果子。我不揣冒昧地想，诗人何小竹大概情愿去多抽一根烟也不愿去多看一篇诗评。很简单，抽烟对抽烟的人来说舒服，正如喝酒对嗜酒的人舒服一样；……