何小竹

前往兴隆湖

我们乘坐地铁

前往兴隆湖

你说，南方有嘉木

我表示同意

所以一路上都在谈论

各种树，尤其开花的树

直到抵达兴隆湖

看见湖水，你问

就是这里吗

我说，就是这里

我们坐在湖边

时间明明是白天

但景色却如同晚上

你露出半只乳房

面若桃花

我仿佛听见

空中有无数飞鸟掠过

后来查阅地图

通向兴隆湖的地铁

尚未开通

盾构机还在地下

静静地挖掘

吸烟者

不点燃一支烟

他没法跟人说话

他喜欢坐在花园吸烟

坐在马桶上吸烟

倒在沙发上、床上吸烟

走路和吃饭的时候

他不吸烟

有时半夜醒来

莫名的悲哀

他会点燃一支烟

想一想问题

但其实也没想出什么

只是混了下时间

只是心里

不再那么悲哀

最愉快的时候

莫过于刚从飞机上下来

走出机场

高价买到一只打火机

站在路边吸的

那支烟

小别胜新婚

他吸完第一支

刚扔了烟头

忍不住

又吸了一支

我有时在想

如果为吸烟者做一个雕塑

就参照罗丹做过的

那个沉思的姿态

很像

喜相逢

不溢于言表

藏于心

或酒桌之下

爬上眉梢的

只是侧面投来的

光影

就这样将一种欢喜

包裹起来

恰如其分地

放在了白夜

外面下雨了

可否步行离去

中耳炎

医生说，是中耳炎

开了药，并嘱咐

这些天尽量少抽烟

嗯，我深以為然

耳鼻喉是相通的

平常不觉得

我们抽烟的时候

有一些烟子

其实是从耳朵里

飘出来的

新厕所

公司的厕所被拆了

准确地说，被切掉了

原因是厕所外面……