巴音博罗

法国作家让？热内在其名著《贾科梅蒂的画室》中充满激情地写道：“美源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或现，所有人都将其守在心中。当他想离开这个世界或独享孤独时，就隐退于这伤痛中。”热内还说：“他（指贾科梅蒂）再次投身于这项使命时，让一张白纸变得高贵，如果没有他的笔触，这张白纸就没有存在过。”

这使我想到诗歌，想到那些影响到我的伟大诗人的命运。帕斯杰尔纳克、布罗斯基、屈原、杜甫、辛弃疾、里尔克和阿赫玛托娃。写作者的命运是和故土与祖国的命运紧紧联系在一起的。写作其实就是写自己，写自己的灵魂。山川河流，稻谷麦穗，人称其为人时是轻浮的，而复归尘土时才是自然万物和大千世界。人生是短暂的，大部分人的日子是无聊和无意义的。德国新表现主义绘画大师基弗就说过类似的话。他还说：“光明被囚禁在土地里，人们必须在世界尽头把它解放出来。”

20世纪六十年代我出生于北中国辽宁省的桓仁县，自幼性情敏感、孤独，整日耽于沉思默想，并随在水文站做工程师的父亲漂泊于北方的数条大河之畔。这种居无定所的生活给我幼小的心灵注入了狂放、宽阔的激情。尽管学习条件恶劣（我几乎没有完整地读过哪所学校，受到正统教育），但对日后从事艺术的我来说无疑是一桩天大的幸事！因为心灵的绝对自由使我想象力超群，又因苦难使他对生命有着深刻的认知。于是，一颗孤独而灼热的灵魂诞生了。……