凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京市作家协会散文委员会主任、北京市房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部。

幽密的清水湾，欢跃的赤杨树，金色的阳光，雪白的胴体，忧郁的人心，都是“无罪”之大美，却在冥冥之中成了同期到达的“凶手”。这就是生活的真相，使世俗的道德标准和社会纲常无法指认、无法评判。

经年的阅读与书写，使我强烈地感到：书籍与人的关系，正如人与人的关系一样，也是一种宿命关系。

保加利亚的作家埃林·彼林有很好的乡土文字，我爱得不能释手；但他不是一流的作家，作品在中国的流布很是寂寥，许多文坛名宿竟不知道他是谁，每一提及，我都要费很多的口舌。

其实我得到他的著作，也是一个很偶然的机会。那约略是1984年夏天的一个午后，因烧酒喝得多了一些，总想在街头走路，便任性走下去。走到一棵街树下，发现那里有一个书摊，便停了下来。那是一棵矮矮的龙爪槐，树冠很小，洒下的阴凉就那么小小的一块；一个垢面者正坐在那块阴凉之下，微合着双眼。书摊上大多都是花花绿绿的杂志，像样儿的书，就那么三两本。那本《埃林·彼林选集》就躺在其中，土黄的封面，书角已有些翻卷，蒙着薄薄的一层风尘。

我拿起书来，漫不经心地翻着。那个垢面人睁开眼皮斜了我一眼，就又合上了。

看得出，他已习惯了书摊上的寂寥，已不抱有丝毫的期待了。……