油菜花

油菜花是乡村的一枚标签，贴在乡村丰腴的春天里。

春天是花开的季节，春风一吹，各种各样的花儿次第开放。有人说，樱花是城市的代表，高雅华贵。要我说，油菜花是乡村的代言人，不仅有花，而且有实，既能饱人眼福，更能饱人口福，比樱花实在得多。

回到家乡，有蜜蜂殷勤地牵着我流浪的目光，有清香揪着我不安分的鼻子，我的双脚竟在不知不觉当中走进了三月的油菜地。我被那高高低低远近相连的油菜花深深地吸引住了。正是油菜花盛开的时节，金黄的油菜花弥漫着原野，一垄一垄，几乎没什么界线，海一般辽阔着。偶尔夹杂其间的白色花儿，仿佛波涛上的一朵朵细小的浪花。

这是怎样的一种景色呵，一朵朵，一枝枝，一株株，一垄垄，灿然成三月的主题。走进油菜地，我忘情地吮吸着花的清香。这花香，不像山上野花所散发的一丝一缕的散兵游勇似的淡香，而是稠密的、厚积的、仿佛集团军似的浓香。那香味从鼻孔里钻进去，倏忽沁入五脏六腑，渗透到血液，流淌到身体的各个部位。经花香如此一洗涤，整个人仿佛脱胎换骨似的，走起路来轻轻松松、飘飘欲仙。

走进油菜地，我仔细地欣赏着每一朵花。油菜花总是一排一排从下至上次第绽开的。花儿总是那么整齐，那么富有韵味，仿佛一首首刻意求工的唐诗。即使是每一朵小花，也都呈“十”字状，将花瓣极认真、极规则地绽放着。我轻数着每一朵花的花瓣：“一、二、三、四。”数着数着，忽然觉得：这花不是五言、七言的唐诗，分明是一首首歌颂劳动、赞美生活的四言《诗经》！

走进油菜地，往往能够找到童年的快乐。记得年少时常与小伙伴们在油菜地里摸爬滚打，躲猫猫，捉泥鳅，扯猪草……童年记忆里的油菜花，就像一坛陈年的老酒，历久弥香，时常在我生命中散发隽永的清香，放飞其神奇的韵味。长大以后，离开家乡，在钢筋丛林里讨生活。忙碌之余，便会想起家乡的油菜花，想起与油菜花有关的乡村生活，想起像油菜花一样朴实无华的父老乡亲。我记得母亲曾对我说，别看油菜花开得艳，其实它需要的肥料很少，只要在栽种的时候放一把农家肥就可以了。一把农家肥就能换来大把大把的油菜籽，就能换来大桶大桶的菜籽油，就能滋润一个一个殷实的日子。我在赞叹油菜的同时，更加钦佩像油菜一样无私奉献的父老乡亲。他们朴实纯真，长年在泥土里耕耘，给点阳光就灿烂。他们过得平平淡淡，却开开心心，快快乐乐。

如今，乡村游的兴起，给了城里人踏青赏花的机会，也给了乡村游子亲近泥土的机会。走进油菜地，花香会荡涤旅途的劳顿；走进油菜地，身心会经历一次洗礼；走进油菜地，心中会装满了对家乡的思念。这时候，油菜花就成了思念家乡的一个载体，把游子思乡的情怀一点一点融进那一片一片金黄的花瓣里。

苦楝树

这株苦楝树到底有多大年纪呢？

我曾经很多次这样问母亲。母亲说，不就是一株苦楝树么，谁记得那么多！

但是，果园里的桔子树、桃子树、板栗树、梨子树是哪一年栽的，母亲记得一清二楚，甚至连当初栽树时的具体细节都记得清清楚楚。母亲记性这么好，为什么会记不住苦楝树的年纪呢？这个疑问一直在我童年的脑海里转悠好几年。

从我记事起，那株苦楝树就长得很高大，浓浓的树荫下，是我们小把戏的舞台。大家最爱的是苦楝树的果实——苦楝子。未成熟的苦楝子一串串挂在树上，青碧、圆溜、光滑，是弹弓少年的钟爱之物。那时的弹弓是苦楝树的枝桠做的，方法极其简单，只需折一段枝桠，在枝桠的两端缠上橡皮筋，便大功告成。苦楝子是天然的子弹。弹弓少年们手脚并用，爬上苦楝树，将苦楝子装满衣袋，算是装备齐全了，于是分为两队对战。一时间，弹雨纷飞，弹弓少年们的欢笑声送走了一个又一个晚霞，直到大人们喊回家吃饭，大家才罢战，约定时间再开战。

苦楝树也开花，只不过它是慢性子，花开得较晚，等桃花梨花柑橘花开过了，苦楝树才像酝酿了很久似的，慢悠悠地开出淡淡的紫色的小花朵。倘若天气晴好，那些紫色的小精灵随微微春风飘飘洒洒，给比苦楝树矮小的梨树、桔树披上一层薄薄的衣衫；倘若不凑巧遇上绵绵春雨，那些紫色的小花隨雨融入大地，不留些许痕迹。纵是如此毫不起眼的小花，照样走进名家大师们的笔下。王安石的《钟山晚步》有云：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”

“始梅花，终楝花。”苦楝花在二十四番花信风中排在最后，到了楝树开花，一个春天的斑斓，一个季节的热闹，也将悄然收场，以立夏为起点的夏季便来临了。

苦楝树名副其实，不仅苦楝子苦，连树皮都苦。也许就是这个缘故吧，它不像桔子树、桃子树等水果树那样遭虫子频频光顾。苦楝树极少遭虫，因而材质很好，是做犁架、水车叶等农具的上好材料。虽然苦楝树的用途广，但老百姓都不栽苦楝树。苦楝树的繁衍，完全得益于鸟雀。苦楝子虽然苦，却是鸟雀们喜爱的食物。苦楝子成熟后，鸟雀们便聚在苦楝树上啄食。有了鸟雀们的啄食，苦楝子的果核便随鸟雀的粪便散落四方。一到春季，果核便破土而出，迎着春风春雨成长。

老百姓不栽苦楝树的主要原因，大概是因为它的名字中含有一个“苦”字，不中听，寓意不佳吧。记得我的一个远房婶娘当年家境不好，便怪罪屋门口的苦楝树，硬逼着丈夫把那棵树给砍了，栽上杨梅树、桔子树。苦楝树砍了，婶娘的家境并没有因此好转，直到十几年后改革开放了，她家才过上好日子。

现在每次回家，我总要到那株苦楝树下看看，坐坐，聆听少年时代散落在这里的欢笑声，抚摸春风秋雨在这里刻下的痕迹，思考着童年时的那个疑问，这株苦楝树到底多大年纪了呢？

我不再问母亲这个问题了。我也知晓母亲为什么不记得苦楝树年纪的原因了——苦楝树是贱树，不用人栽，谁还记得它是哪一年长出来的呢？

是的，苦楝树的确是贱，没人为它施肥，没人为它浇水，甚至没人正眼看过它一眼，但它依然顽强地生长在故乡那片土地上，一年又一年。

菖蒲

我在农村长大，对菖蒲再熟悉不过了。每年的端午节，母亲总要割下艾叶、菖蒲插在门窗上。后来，我到城里谋生，依然记得乡下端午节的习俗，端午节那天总要从老家父母那里带一把艾叶、菖蒲，依样插在门窗上。看到那碧绿的菖蒲，仿佛回到了乡下，回到了母亲身边。

在乡下，菖蒲是一种极常见的草，一丛丛长在水边。大概是由于生长在水边的缘故吧，菖蒲总是比别的花草更早地在寒冬刚尽时觉醒，春风一吹春雨一浇，菖蒲便在水塘水沟边酝酿绿色的梦。立夏一过，菖蒲便日日见长，不久便举起长长的绿剑笑对骄阳。

我小时候天真地认为，大人们将菖蒲和艾叶插在门窗上，是因为菖蒲的形状像长剑，艾叶的形状像鞭，铁剑钢鞭可以辟邪。后来才知道，人们将菖蒲插在门窗上，源于古人把菖蒲当作神草来顶礼膜拜。据《本草·菖蒲》记载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也。”人们在崇拜菖蒲的同时，还赋予菖蒲人格化，把农历四月十四定为菖蒲的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”正由于菖蒲的神性，加之具有較高的观赏价值，数千年来，一直是中国观赏植物和盆景植物中重要的一种，与兰花、水仙、菊花并称“花草四雅”。

在“花草四雅”中，人们喜爱兰花、水仙和菊花，对菖蒲的喜爱明显减了几分。我对菖蒲的喜爱主要在于它的气质——刚柔相济、明净生姿、不假日色，不资寸土。我时常在乡间的水塘边水渠旁，看到菖蒲就那么随随便便生长在水中，汲清流而茂盛。每到初夏时节，菖蒲已经长出一片片浓郁的清凉来了。它们挤在一起，如乡村的邻里，亲亲密密，和和睦睦。偶尔一阵微风吹过，便有哗然的欢笑声和浓郁的清香传来。菖蒲，既可生长在野外，随遇而安；也可以生长于室内，与清泉白石为伍。菖蒲的生命力强，愈久愈密，愈瘠愈细，即使没有沃土为它提供养分，即使没有人们为它施肥，它依然耐得住寂寞，守得住淡泊。

农历五月，古代称之为“恶月”。此时的南方渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。每年的端午节，母亲除了把艾叶和菖蒲插一些在门窗上以外，其余的留在家中，说是以后可以用来治病。简朴的农家小屋，也因为这些草木的加入而充满了淡淡的清香。在这淡淡的清香中，母亲开始包粽子，用青青的粽叶将白白的糯米包裹得紧紧的，在草碱水中慢慢煮。慢慢地，粽子的清香弥漫开来，将我肚子里的小馋虫勾了出来，也将一家老小心中的喜悦勾了出来。

艾叶的清香、菖蒲的清香、粽叶的清香……端午节无数草木的清香将我们萦绕。在这众多的清香中，我还是钟爱菖蒲，将它从乡下移进我的书房。因为它的清香能够穿越钢筋丛林，让我记得住那缕缕乡愁。

（张亦斌，湖南省作家协会会员。出版有《满票》《枕上读史》《故园之恋》。作品发表于《湖南文学》《延河》《杂文选刊》《杂文月刊》等报刊。参与编写系列丛书30多本。有诗歌和散文作品获全国征文一等奖。）

编辑：刘亚荣