作者小档案

马瑞翎，中国作协会员。曾在怒江边境工作13年，出版过5部书，其中《怒江往事》入围第九届茅盾文学奖、提名骏马奖。她想对孩子们说：“怒江是个神秘美丽的地方，翻过山去就是缅甸了。那里有很多少数民族小朋友，他们的故事美好、艰辛、有趣而温暖。希望这些故事能为你们打开一扇新奇、美丽的窗口，使大家感受和爱上祖国边疆的少数民族文化。”

阿爹告诉我，他的阿把（注1）在旧社会当保长，光着脚，打着竹片绑腿，天天在山路上跑，替官府送信。因为老百姓不识字，平时记东西要么靠背诵、要么就在麻绳上打结，官府得想法子让老百姓看懂“信”才行，所以官府就把命令刻在一道竹片或者木牌上。

“有一回，我阿把去催公粮，官府发给他的木牌上刻着三道口子，还用麻线绑着一个辣椒和一粒木炭。大家一看就明白了：原来官府命令每家上交三斗粮食….”

“还要上交辣椒和木炭，是吧？”我抢着说。

“不是！”阿爹吸了一口烟，告诉我说，木刻上绑辣椒和木炭的意思是，如果不听命令不交粮，就让你尝尝辣椒和火的滋味——受刑罚、打板子。

“如果木刻上绑的是一根鸡毛，那就是‘十万火急的意思啦。”阿爹说。 啊，从前的“信”真好玩！现在的电话很方便，可是一点儿都不好玩。比如，我阿爹讲故事正起劲呢，突然手机响了，那声音

又怪又刺耳，是姨妈从另一座山上打来的电话，要阿爹阿妈明天去帮她犁地。阿爹马上就不讲故事了，去屋子后边检查他的犁头。唉，真扫兴。 阔什节（注2）的时候，寨子里每家都拿出一些苞谷和养子，在一片空地上煮酒。晚上，那些大姑娘和大小伙子在白天烧火的地方又架了一些干柴，围着篝火说话和跳舞。我表哥也在里边。我呢，就像尾巴一样跟着他。我发现一个重要情况！他老是看一个姑娘。那个姑娘也在看他。他俩的眼睛简直像在打仗。那个姑娘打不赢了，就低下头去吹笛哩图。笛哩图的声音很好听，就像蟋蟀在叫。我表哥也吹起口弦来，嗡嗡嗡，仿佛嘴里有一只蜜蜂。他们你来我往地吹了一阵子，好像蟋蟀和蜜蜂在互相講话似的。这可逃不过我的眼睛！哈哈，以后，要是表哥惹了我，我就把他的事情说出去！ 第二天，阿妈把山鼠肉切得细细的，掺进苞谷稀饭里边，煮得香喷喷的。“你阿支（注3）去哪里了？快去叫他来吃饭！”阿妈说。 原来表哥在昨晚烧篝火的地方。他蹲在一丛龙竹树下边，手撑着腮帮子，很烦恼的样子。树底下有块石板。他往石板上搁了几片红色的树叶，像几尾鲜艳的小鱼，叶柄一齐朝着后山的方向。

“好弟弟，你帮我个忙！”表哥说，“我这把弩弓，弓弦是用麻皮蘸着蜂蜜搓的。这把高级弩弓就归你了！”

我很想得到那把高级弩弓，当然什么忙都愿意帮啦。没想到，表哥要我帮他送“信”。 “信”就是石板上这几张树叶。

哈哈！树叶信！这简直就跟老祖宗送的木刻辣椒木炭信一样好玩I这个忙，我真是太乐意帮了！

表哥吩咐我，去把昨晚上吹笛哩图的那位姐姐给弄到这儿来，读树叶信。

“她只要来这儿，一看，就明白了。”表哥说。

我知道那个姑娘家的竹楼。她正站在木廊道上，一只手扶着篾墙，用她那双清亮的眼睛望着我，好像知道我想干什么似的。果然，我刚刚说：

“我家阿支叫我来请你去看—样东西。”

她就说：“在哪里？”

“我带你去！”我说。

我带她来到龙竹树下。表哥已经不在这儿了——他一定是回去美美地吃饭了。那封树叶信还摆在石板上呢。大姑娘看了这个“信”，挺高兴的样子。我心里暗喜：那把高级弩弓就要归我了！

万万没有想到，第二天，表哥非但没有把高级弩弓奖给我，相反还结结实实地揍了我一下子。

“你这家伙！你也太可恶了I”表哥冲我吼。

我怎么了？我都蒙了。

“你们这是怎么回事呀？”阿爹问。

表哥气得要命，脸色很不好。过了半天他才消停了一点儿，把事情说出来。原来，那封树叶信，叶柄一齐朝着后山，就是约那个姑娘去后山见面的意思。可是我把收信人请到那儿读信的时候，叶柄却被挪了位置，朝着前边寨子口了。结果害得表哥在后山小峡口等了一晚上，那个姑娘也白白在寨子口大梨树下边等了好久。她一生气，就不理我表哥了。

哎呀！是哪个捣蛋鬼把树叶信给改了？

这能怪我吗？

注1：阿把，指爷爷，全文同。

注2：“阔什”是僳僳语里“岁首”之意。阔什节，是傈僳族人民最隆重的传统节日，相当于汉族的新年。

注3：阿支，指哥哥，全文同。