王建珍

当傍晚的阳光转过屋角，斜斜地照在晒得干裂的场地上，我收敛起平日的顽劣，站在墙角的阴影里，敬畏地仰望着场地上的阿爹。阿爹侧着身子，让阳光直射在病者患处，嘴里念念有词，往患者身上涂抹着什么，一脸庄严及虔诚。患者也是一脸虔诚，像在举行某种仪式。阳光在阿爹身上幻化成光环，眩惑了我的眼。

我知道阿爹是在给人治疗一种叫“蛇丹”的病。蛇，盘旋蜿蜒。这种皮肤上的丘疹像蛇一样爬行的病，一旦在人身上合拢，这个人命就休矣。这是阿爹经常说的。我恐惧地看着病者腰部即将合拢的“蛇丹”，似乎看到死神的利剑已经出鞘，泛着森寒的光。阿爹像祭坛前的圣者，庄严地做着法事，天地乾坤，一切尽在掌握之中。

一时完毕，阿爹嘱咐来人明天一定要在日头落下之前再来。同一句话一再重复，似乎那是个生死攸关的时刻。青天白日，朗朗乾坤，日头落下之前是个清明世界；一旦日落，邪祟出入。阿爹那郑重的嘱咐给我小小的记忆烙下了这个清晰的分界线。

太阳很快落到了山的那头，天并没完全暗下来，西边的云彩依然瑰丽，阿爹在原地伫立了好久，黄昏的风吹瘦了余晖下阿爹的影子。

给人看“蛇丹”只是阿爹偶尔的善举，更多的时候阿爹坐在书桌前，做着他的日常工作。

书桌，在这个偏远乡村属于奢侈的名词。

我的视线刚及桌面，桌上厚厚的一摞摞被岁月熏黄的书籍，从时间的彼岸来到此间，沧桑沉郁。阿爹伏身坐在书案前，戴着眼镜，白发白须，手握毛笔，一张张泛黄的纸上留下蝌蚪般的符号。……