姚兴科（彝族）

那个寒冬的早晨，天蒙蒙亮，我们这些即将离开故乡的新兵，黑鸦鸦聚在乡政府大院。我心情沉重地坐在背包上，想心事。

上初中时，阿爹总是叫我背一箩粪灰送到田里再去上学。每当阿爹吩咐，我都勉强答应着，若不答应就要挨骂，应了今天上课又要迟到。但我还总是随阿爹去了，主要是爱阿爹。阿爹那如霜的鬓发就寒得我发颤，他太辛苦了。

我的课外时间大都去干阿爹指定的农活，星期天也不例外。

“老二，今天正好是星期天，早上帮我拔秧，上午插秧，下午……”

阿爹就吩咐开了。升学考试的时间快到了，我还有许多书未看，时间是多么的宝贵啊，阿爹你能否原谅我，话刚到嘴边，一抬眼看见站在身边的阿爹，心就软了。我看看他的脸，满脸憔悴。我再看看他的手，那是被风霜的利刀刻着数不清印痕的手，那上面布满弯弯的筋纹，多像阿爹五十五个春秋所走过的人生之路。

农活，农活，没完没了的农活，挤掉我多少读书的时光！

日复一日，年复一年，转眼三年初中已结束，不久录取通知书相续发下。我没能到县城读高中，不轻易掉眼泪的我，这时眼泪再也忍不住了。

“哭，哭管屁用，”阿爹火了，“看人家开发多聪明！”

“阿爹，阿爹……”我心碎了，“谁像你光要我干农活？”

“邻居的开发不也常干农活，他怎么就考上了呢？”

阿爹见我顶嘴，刚要递上嘴的烟锅叩得桌子砰砰响：“别找借口了，你不晓得我做了多少事，你不要吃的……”

还有什么可以说的呢？我无言以对，眼泪悄悄咽下。