◎ 杨 聃

如果有机会察看梁文道的行李，除了书，你一定还能看到蓝牙音箱、烟斗、烟丝、卷烟纸和墨水笔。他要坐禅，少不了也带香。因为工作，他一年有两百多天住在酒店里。他一天只吃两顿饭，早上坐禅，晚上读书。这个习惯一旦形成，他到哪儿都一样。

“随身携带一些固定的东西能让我觉得安稳，无论住在什么样的酒店里，我都能进入自己的空间。”梁文道对我说。

蓝牙音箱是他为数不多的科技产品，其他东西，连剃须刀他都习惯用传统的。我很好奇，问道：“用电动的不是更省事吗？”“电动的是方便很多，但我比较喜欢用毛刷蘸着剃须肥皂，打上泡沫刷到脸上的感觉。每天早上起来给脸做个按摩，人会更快地清醒过来。”从大学到现在，他一直维持着这个习惯。

梁文道喜欢听音乐，但大多数时候只是把它当作背景。在这种情况下，极简音乐（Minimal Music）挺适合他的。

他喜欢菲利普·格拉斯（Philip Glass），第一次听到菲利普·格拉斯的音乐是在香港的小剧场里。在黑暗的空间里，台上唯一的布景是主角黄秋生在黑色台板上用粉笔画出的一间间房子的平面图。当年的黄秋生可是实验剧场里的前卫派，画画时的配乐就是菲利普·格拉斯的《开始》。这种不变的节奏、不能再简单的和弦、被限制在几个音阶里推进的旋律让梁文道觉得时间仿佛会一直这么延续下去，没有终点。

他解释说，音箱能不能发挥它的妙用需要环境的配合，还自嘲现在像个难民一样，就不必讲究那么多了。

跟一般的男士相比，梁文道的衣服不算少，做了这么多年的节目，很少需要人家给他找衣服。宽檐软呢帽、披风式大衣、围巾、手套，或是衬衣、马甲、西装三件套，他的风格越来越老派。在梁文道看来，很多时候买时尚大牌不划算，因为它们刚推出来的时候很贵，但如果减价或者在国外的大卖场里买，它们又忽然变得很便宜，这说明它们本来并不值那么多钱。他还强调，一个男人40岁后要开始对自己的样子负责，逐渐找到让自己舒服和让别人看起来顺眼的形象。

私下里，梁文道会拿出随身携带的黑色烟斗，一边跟人聊天，一边慢条斯理地给烟斗装烟丝。梁文道小时候跟着外公长大，在老人家身上学到了很多东西，唯有一样实在不认同，那就是外公喝茶的方式。外公总爱用一个大茶壶泡一壶又浓又黑的茶，从早到晚不停地加水、加茶叶，到最后根本不能肯定那还算是茶。梁文道说，抽烟和喝茶、喝咖啡一样，既然已经上了瘾，就不妨讲究一点，于是他拿起了烟斗。

“稍微讲究一点，让生活多一些乐趣是好事，但也无须太死板，比如把喝茶变得神圣而不可侵犯就不太好。”梁文道补充道，“日常到底还是日常，讲究一点点就好。”