◎ 林文月

儿子又在敲打英文。我一边整理家务，一边猜测那都是些什么字，是感谢对方接受他的入学申请吗？

除非得到他的允许，否则做母亲的我不能偷窥他的信件。这种规矩原是孩子还不懂事的时候，我教给他们的，但是现在我按捺不住好奇心。

儿子已大学毕业，又于去年秋天服完兵役，他在仔细思考之后选择了继续深造。这是他的决定，我和他的父亲都没有干预。于是自从去年秋天以来，这事便积极地进行着。

我常见他对着一张地图，似乎在研究地理和气候，有时他也询问我曾经旅行过的异乡习俗。

近几个月以来，邮箱内突然增多了他的信件，我明白到了今年的秋天，儿子大概就会独自到异乡去读书。

我觉得自己是一个不错的母亲，但有时也难免抵挡不了挫折感的侵袭。为了教书和写作，我花了太多时间在书房里。大约是在儿子读高中时，我问他：“你会因为我不像别人的妈妈那样，不能全天候地照顾你而感觉不满吗？”他笑着回答：“怎么能够比较呢？我生下来就只有你这个母亲啊！”他的话虽然轻松，却充满体谅。

由于孩子无法选择更好的母亲，所以我只有设法做一个更好的母亲。然而，有时也真不容易。

女儿在读初三的那年特别让我费神。和她的哥哥不同，她从小好交友，即使在升学考试的压力下也有无数个电话要接，那使她减少温习功课甚至睡眠休息的时间。

我不免心疼又着急，遂劝她暂时克制过分的交友，可女孩子哪里听得进这些教条？最后，我提出警告：“假如你自己不能跟朋友主动表示，那你下次接电话时，我便要警告他们。”

然而电话铃依然一个接一个地响，我遂委婉地劝勉一个少年：“如果你们关心对方的话，应该彼此勉励。一个月之后，有的是谈话的时间，对不对？”语气温和，但态度是坚决的，因为我没有把听筒交给女儿。

女儿指责我不尊重她，次日我便看到女儿留给我的一封类似绝交的书信，那里面说了一大套朋友相交的道理，最后也表示读书要出于自愿。读完信后，我很茫然，一时间不知如何处理这件事。

我明白所有升学在即的孩子都有莫大的心理压力，但我也自有正确辅导的立场，不能因为收到绝交书而认错讨饶。我决心让事情顺其自然地发展。

女儿放学回家时的脸色是极不愉快的，不过我注意到电话铃声不似往常响得多。她的房门虽紧闭，但深夜尚有一线灯光从门缝下溢出，只是她依然不愿与我多交谈。这样的日子持续了十余日后，女儿先是对父亲和哥哥有了笑容，我既欣慰又嫉妒。然后我试着用平常心与她多交谈，她的反应倒也不再刻意冷漠，但双方都有些不自然。不过，我真的为女儿又回到我的怀抱而喜极流泪。

亲子之情实在奇妙了。

这件事情过去很久之后，有一个晚上我和女儿上街购物，她硬要抢过我手中的购物袋，无端令我有提前衰老的感觉。我请她到一家小店喝茶。女儿有说不完的话题，住宿学校令她获得团体生活的正面与负面经验：“妈妈，我真感谢你从小教我要如何坐、如何站，免得我现在被别人嘲笑。”

在回家的路上，女儿轻声告诉我：“妈妈，我实在佩服你。有时候我想如果我有一个女儿像自己，真不知该怎么办。”我抚摸她的长发：“到那时候，你自有一套办法疼爱她、教育她。不过，我祝福你有一个更乖巧的女儿！”说完，我们两个人同时笑了起来。