◎ 颜卤煮

几年前，我认识了一个朋友。她刚来北京，独自一人，已婚。我很纳闷：一个已婚女人为何离开家庭独自北漂？后来，我才知晓她的故事。

14岁那年，她爱上了自己的英语老师。他年长她12岁。她22岁大学毕业，和他结婚。婚后三年，两人的日子步入稳定，她却忽然“返祖”，想起了自己的梦想和丢失的青春。25岁那年，她毅然放弃体制内的工作，独自一人来到北京。

分居的这几年，他们的关系尴尬到无法归类——像家人一般互相关心，像夫妻一般偶尔幽会，也像渐行渐远的恋人般心知肚明。

男人继续着他的工作，朝九晚五，买菜做饭；女人像毕业生一样在北京租房，吃外卖，加班到深夜……两人保持着默契的缄默，联系越来越少，彼此越走越远。

有一天，她对我说：“我上个礼拜回老家了。他把锁换了，我心里反而觉得好受些了。我对不住他。按他的年纪，他应该重新找了。他老实，我不提离婚，他就不提。”

两人的关系就这样无声地延续着，衰减着，越过一道又一道底线，但一次又一次地被默然接受。人怎么能长时间处于这样一种半死不活的关系中？

直到很久之后，我才理解：每个人都有自己的因缘际会。

从14岁到28岁，大部分女孩只有一个任务，就是个人成长——读书，谈恋爱，干事业，搞清楚自己是谁，然后找一个男人结婚……她—— 一个聪明、好奇、充满抱负的女孩，在自我意识急剧成长的年纪里却早早进入婚姻，而且丈夫老实善良，心智已近中年，所以当爱情的色彩渐渐褪去，接踵而来的便是巨大的怀疑与分裂：洗衣，做饭，装修屋子，国企的是是非非，父母求孙，自己是谁，想做什么，走还是不走……她想扎入生活，但不甘始终拽着她的头，诱惑她望向天空。

即使如此，她也无法与他一刀两断。长达几年的拖延是难以用几句话去评判的：或许是14岁的感觉让她留恋；或许是他的善良让她不忍辜负；或许是她觉得还能重新找回那个简单的自己；抑或是对未来的害怕让她不想轻易断了退路……如此种种，看似不合常理，却都是人之常情——这就是生活的暧昧、人性的复杂。

我曾经一直以为人必须要充满敌意才能成功，尤其是对自己，所以总是看不惯自己，越不擅长什么事就越要死磕。每每拿着自己的短板与别人的长板比较时，便有一种自虐的动力，好似有了一个巨大的目标，就能彻底改造自我。

我曾经做过一份工作。说实话，那份工作我做得并不好，也不喜欢，却异常认真，经常把自己逼到死角：在阳光明媚的周末去公司加班，死磕一些无关痛痒的表格；在明明不感兴趣的领域里进行毫无兴致的应酬；在没有任何盼头的心境下，被项目拖着昼夜出差、开会，陷入自虐式的满足……唯独没有问过自己：“你真的喜欢吗？”

其实，人生是可以有很多选择的。有些弱点，让它存在就好了。生活远比我们所想象的玲珑很多，它是柔软的、变通的，有很多出口和机遇。