姜颖凡

初中最后一年，胡老师教我们数学。

老胡腰间总是挂着一串钥匙，每每听到“叮叮当当”的响声，我们就知道老胡出没在周围。对于“教导主任”这四个字，我们多少有点害怕，平时对老胡早已有所耳闻。记录课程表的时候，特地在“数学”上画个红框，表示“一级警戒”。

第一节课，大家都超乎寻常地安静。

小H说：“他治好了我多年的上课喝水……”我呢，连笔盖掉了都不敢捡。当时几个学霸上去讲题时声音甚至在颤抖。

我们再也不敢闹，不敢吵，不敢瞎咋呼，不敢走神……

也許因为当时我们的想象力太丰富，把老胡妖魔化了。何至于那么可怕。

老胡写黑板字很用力，粉笔经常断，断到不能写了就换一支，上完课，值日生拿着扫把呜呼不止：“哎呀妈呀！”黑板底下就像打过架一样，全是粉笔头横七竖八躺着，一吹一阵灰。

交作业的时候总是很拉风，别的班作业送到办公室，我们班作业全送到教导处。有时老胡还吓我们：“你们要不要去教导处坐坐啊？”

某天上课老胡的手机突然响了。那铃声，怎么有点熟悉呢……这似乎是新闻联播的前奏！老胡掐掉手机，微微一笑：“很厉害吧。”我们：“嗯！”

通常，不管谁说“你们再吵就考试”，我们都认为是唬人的。但是，老胡，是个反例。

晚辅导课，同学瞎答题，老胡不乐意了，一想到我们课前乱哄哄的，练习本没及时拿出来也不好好听讲。于是一个潇洒的转身，奔到办公室拿试卷去了，课代表着急地跺脚，“快！快拦着啊！”不过，这些都无济于事。

真是一场说来就来的考试。

下一周上晚辅导课前，班上就像拉了警报，课代表在班上嗷嗷叫：“快把练习本拿出来啊！快坐好啊！你们还想考试吗？老胡要来了！”还有人扒在窗口帮我们望风，远远看见一个黑色身影走来，就冲大家吼：“老——胡——来——了！”

我们以迅雷不及掩耳之势，安静地乖坐在座位上，等候老胡进班。

老胡满意地开始上课。

老胡其实并不是凶巴巴的人，上课也会开玩笑，我们也很喜欢他。如果非要举什么好笑的例子，我举不出。只是，渐渐地，我们上课也开始偷偷喝水了。

一日，听到“叮当”，脑海里闪过第一个念头：老胡来了。结果转头发现是小H口袋里装了零钱故意在我们面前晃荡。我们只得无奈地说：“不要学老胡的钥匙声。”

毕业那天，我似乎没找老胡击个掌正儿八经说再见，憾事。

现在，我们的班主任也同样挂一串钥匙，会再听见钥匙碰撞的声音。

抬头，已不是老胡。

发稿/小静

插图/蝈菓猫endprint