阿尔卡基·布霍夫

今天是父亲第一次带卡佳上剧院。

从早上起，她便在屋子里踱来踱去，头上别了个天蓝色的蝴蝶结，神情是那样庄重、严肃，父亲忍不住想在她那散发着香味和孩子气息的细脖颈上亲一口。

“我们走吧。”好不容易等到晚上六点钟开灯的时候，她说，“要不，别人都坐上位子，我们就找不到地方坐了。”

“剧院位子都是编号的。”父亲微微笑了笑说。

“是对号入座？”

“是的。”

“那别人也快坐好了。”她的眼神是那样的焦急，父亲不得不在开演前一个小时便带她出发了。

父女俩第一个走进了剧场大厅。枝形吊灯、镶着红丝绒的包厢座位、若明若暗闪动着光泽的大幕，使她那颗隐藏在咖啡色外衣下的幼小心脏似乎一下子停止了跳动。

“我们有票吗？”她怯生生地问。

“有的，”父亲说，“就在这儿，第一排。”

直到戏开演前的一刹那，卡佳还不相信幕布真的会拉开。她觉得，现在所看见的一切足够她记住一辈子啦。可是灯光熄灭了，周围的人立刻安静下来，没有人再把戏单弄得哗哗响，也没有人再咳嗽。

幕，拉开了。

“你知道今天演什么？”父亲轻声问。

“别出声。”卡佳答道，比父亲声音还要轻，“知道。《汤姆叔叔的小屋》，我读过这本书。讲的是买卖一个黑奴的故事。一个老黑奴。”

从舞台上飘来一股潮味和寒气。演员们开始用一种木呆呆的声音念着早已腻烦的道白。卡佳抓住座椅的扶手，沉重地喘息着。

“喜欢吗？”父亲慈祥地问。

卡佳没吱声。值得回答这样一个多余的问题吗？

第一次幕间休息时她蜷缩在那张大椅子上，不住地轻声抽泣。

“卡佳，我的小女儿，你怎么啦？”父亲关切地问，“你干吗哭，傻孩子？”

“他们马上要卖他了。”卡佳噙着眼泪说。

“要卖谁？”

“汤姆叔叔。卖100块钱。我知道，我读过。”

“别哭，卡佳。人家都在看你。这是演戏，演员们演的。好了，我给你买一个蛋糕，好吗？”

“奶油的？”

“奶油的。”

“算了，”她脸色忧郁地补充说，“我哭的时候不想吃。”她愁眉苦脸地坐在那儿，一句话也没有说。

“这孩子有点毛病。”邻座一个秃顶的男人一边嚼着果汁糖，一边不满地说。

“这孩子第一次上剧院。”父亲悄悄地赔不是。

下一幕开始了。汤姆叔叔被拍卖。“现在开始拍卖黑人汤姆。100块钱！谁愿意给个高价？”忽然，像是一股细细的、如泣如诉的水流，从第一排冒出来一声铮铮作响的童音：“200！”

拍卖人放下了小木槌，困惑地望了望提台词的人。站在左面最前头的一个不说话的配角笑得打了个嗝儿，躲到侧幕后去了。“汤姆叔叔”本人用双手蒙住了脸。

“卡佳，卡佳，”父亲吃惊地抓住她的手，“你怎么搞的，卡佳！”

“200，200块！”卡佳嚷道，“爸爸，不能把他卖掉！好爸爸！”

秃顶邻座把戏单往地下一扔，低声斥道：“我看这孩子是有毛病！”

后几排的观众开始探究地伸长了脖子。爸爸急忙抱起卡佳往出口走。她紧紧地搂住他的脖子，一张泪汪汪的脸贴在父亲的耳朵边。

“喏，这场戏看得好。”走进休息室时爸爸生气地说，他两颊通红，十分狼狈，“你这是怎么啦！”

“汤姆叔叔真可怜。”卡佳轻声答道，“我不再这样做了。”

父亲瞥了一眼歪到一边的蝴蝶结和挂在眼角上的一行泪，叹了一口气。“喝点水吧。你要愿意，我马上带你去看看他。想看汤姆叔叔吗？他正坐在自己的化妆室里，好好的，并没有被卖掉。想看吗？”

“带我去吧。我想看。”

观众已经吵吵嚷嚷地从演出厅拥向走廊和休息室。大家都笑着谈论什么事情，父亲慌忙把卡佳带到走廊尽头的一间屋子。

扎波里扬斯基已经用厚厚一层凡士林抹去了脸上的黑颜料。他的脸变得又胖又红，再加上扑粉，看起来活像一个小丑。

刚才扮演拍卖人的那位叔叔正忙著系领带。

“您好，扎波里扬斯基。”父亲说，“喏，瞧吧，卡佳，这不就是你的汤姆叔叔吗？好好瞧瞧吧！”

卡佳睁大眼睛朝演员那张满是扑粉的脸望了望，说：“不对。”

“哦，”扎波里扬斯基呵呵大笑起来，“真的，我真的是……要不要我给你表演黄鼠打哨？”不待她回答，他便打了一个长长的呼哨，可一点也不像黄鼠。

“喏，怎么样，”刚才的那位“拍卖人”问，“现在可以把他卖掉了吧？”

卡佳两眼的火光熄灭了，她既忧伤又失望地说：“卖掉吧。”

发稿/小静

插图/崔江endprint