跟董智慧通了电话，我们便站在医院门口的阴凉里等他。在2016年7月19日的洪灾中，他母亲被洪水夺去了生命，他父亲被滚落的山石撞断了右腿，现在就住在眼前的医院里。

我们来医院，看病人是托词，把募集到的捐款交到受灾人的手里才是真正的目的。自从涉县“7·19”洪灾之后，面对支离破碎的道路和村庄，我再也坐不住了。在随后的几天里，我走访了附近几个受灾严重的山村，回来后写成纪实文字发在微信公众号上进行募捐。因为是第一次做这种事情，也是凭了一时的热血，并没有抱多大的希望，可是结果却出乎意料，几天的时间竟然得到2500元的善款。本想把这些钱直接汇给一些慈善账户，但有些朋友说，不如精准捐助。朋友的话不是没有道理。精准捐助，有时也是不得已的办法。

我们正等着，一个骑电动车的小伙子凑上来，他说，你们就是给我打电话的人吧？我点点头。小伙子看上去很干练，脸上有着淡淡的_尤伤。

他父亲的病房在住院部的4层，病房不大，3张床，里面床上是一个把腿吊在半空的小伙子，董智慧的父亲躺在中间的床上，门口的床上坐着一个中年男人和一个孩子。看到我们出现，他父亲挣扎着坐起来，脸上是一副慌乱的表情。

董智慧的父亲叫董李所，下坪村的党员，今年63岁，7月19日山洪爆发那天，村支书和村长都去县城开会了，村委只留下他一个人值班。雨还没有大起来的时候，董李所一个人去检查村里的危房，在路上，与山洪不期而遇，他被水里夹裹的石头砸中了腿部，在湍急的泥石流中，他凭生存的本能爬到路边，捡了一条性命。而他的妻子，却没他幸运。从山上奔流而下的泥石流卷走了他家的小卖部和他的妻子。等人们找到他妻子的时候，已经没有了呼吸。

闭上眼睛，我可以想象那时候的泥石流，所有村民是怎样的惊慌失措。

董李所一直想出院回下坪村，他说想家，想母亲，想死去的妻子。话到此处，他已经哽咽。

董智慧不同意父亲回家。自从被部队救护到县医院，虽然时间已经过去一个月了，但董李所的腿伤并没有康复，伤筋动骨一百天，何况他的筋腱也断了。即便是回去住几天，也需要返回医院换药检查，而来回的路上，一些道路都被冲毁了，那种颠簸，根本不是一个病人所能承受的。我们也劝董李所，让他一定要安心养伤，什么时候能走路了再回去。他虽点头，但可以看出他并不是真的想继续呆在医院里，那个破碎的家和88岁的老母亲是他现在最牵挂的。

我能体会他此刻的心情，如果不是这场突发的山洪，他应该拥有一个幸福的家庭，儿女双全，四世同堂，有自己的小卖部，有田园、果树。而现在，妻子走了，小卖部没了，虽然政府给予了免费医疗，可是，这个家已经不是原来的家了，一切都需要重新开始，恢复家园，修复心灵上的创伤。我们把慰问金拿给董李所，虽然只是800元，但董智慧一直说，不在钱多少，有这份心意足够了。

送我们下楼的时候，董智慧一直控制着的泪水终于掉下来，他说，我娘没了，家就破了。看着他的眼泪，我赶紧把脸转向一边，其实，在内心我有着和他一样的伤痛。前几天，在我走访被洪水冲毁的村落时，面对着乱石堆积的河滩，我就曾想放声大哭。在那样惨烈的景象面前，我才真正体会到，什么是大自然的力量，爱护大自然，在那一刻，显得多么重要。

向董智慧打听了去下坪村的道路，然后我们驱车前往。

这场洪灾，下坪村应该是涉县受灾最严重的村落之一，曾一度失联，为了抢救受灾村民和发放救灾物资，部队还一度派出了直升飞机，而且为了寻找被泥石流掩埋的两个村民，邯郸还派出了消防官兵，奋战半个多月，谱写了一曲感人的军民鱼水篇章。

我没去过下坪村，尽管在看那些抢险救灾的电视画面时，我曾一度有些遗憾，错过了采写那些感人事迹的机会，但是这次能够前往，多少也能弥补一些遗憾。

我们要去看望的是一个叫孟恩光的小伙子。他家的房子全部被毁，父母在泥石流中遇难，弟弟腿部受伤。短短的一天时间，他从天堂跌进地狱，这种痛苦非一个24岁的小伙子所能承受。

路上，一些道路果然被冲垮了，看着那些从天而降的巨石和被冲断的道路，我实在无法想象，得多大的水流才能做到这一切。而活生生的现实又让我不得不相信，水能毁灭一切。

去下坪村的道路很狭窄，有些路段会车都很困难，又都面临峡谷，看得人惊心动魄。山区就是这样，道路就是生命线，想一想前些日子的救援工作，的确艰辛。

沿途，到处都是被毁的良田，曾经美丽的清漳河谷，在这一刻变得面目狰狞。河里的水依旧在哗哗地流着，如果不是洪灾，如果不是满目疮痍，这样的季节，应该是清漳河畔最美丽的时候。而现在，处处都在抢修，道路，桥梁，电力，通讯……

看到下坪村石碑的时候，我们已经在路上颠簸了近2个小时，我庆幸能够安全地到达。

马路边，还有一个没有拆掉的简易临时帐篷，不用问，那肯定是消防官兵寻找孟恩光父母时的临时指挥部了。而指挥部下面，就是被泥石流冲得一片狼藉的村庄。我们都睁大了眼睛，片刻间谁也说不出话来。

孟恩光来接我们，尽管昨天我看过他的照片，但是站在我面前的孟恩光还是很陌生。削瘦的身材，迷茫的眼神，以及稚气未脱的表情，这一个多月的时间里，不知道他小小的身躯里承受了多大的伤痛。

他没有掉眼泪，有着出乎我意料的坚强，他说，叔叔，谢谢你们了。

他带着我们看他被泥石流冲毁的房屋，从残缺的大门和墙壁看，他家的房子应该还很崭新。

7月19日，孟恩光来到县城，准备外出打工，暴雨阻断了他外出的计划，也阻断了他回家的行程，而当他乘坐直升飞机回到下坪村时，一切都面目全非了。在泥石流发生之前，他父母还曾冒雨去疏通山上梯田的水流。山里缺少泥土，梯田一旦被水冲毁，多少年都无法恢复。疏通完水道，夫妻两个回到家里还没有20分钟，泥石流就轰然而下。房屋倒塌了，人也被裹挟其中。当时孟恩光的弟弟也在家里，孟恩光指着一处残留的倒塌房屋的屋顶，上面还留有他弟弟孟伟光挣扎时的手印。他说，弟弟爬出来的时候浑身是泥，只能看到一双眼睛了，他捡了一条命。而他们的父母却没有这样幸运，那些消防官兵，历时半个月，才从废墟中找到他们父母的尸体。房子塌了，天也塌了，孟恩光和弟弟成了名副其实的孤儿。

孟恩光指着地上的一个凹坑说，我父母就是从这里被找到的。我看看坑，再悄悄地看一眼孟恩光，泪水似乎已经流干了。我说，房子还准备恢复吗？他摇摇头，然后说，怎么恢复？我怎么面对发生在这里的一切？这时我才知道，在他的内心深处，失去父母的伤痛恐怕在很长的时间里也难以消除。我拍拍他的肩膀，把800块钱递给他。

他家的房屋全部被毁坏了，当然还有其他人家的房屋，还有村里的学校，都成了废墟，只是失去生命的，只有他的父母和董智慧的母亲。两个家庭，破碎了。

在他大伯家，我們看到了他的弟弟孟伟光，他的右腿骨折了，刚从县医院回来。对我们的贸然进入，小伙子一脸的茫然。他的声音很小，似乎还没有从泥石流的凉恐中回过味来。

对于这些受灾的群众，县政府已经做了一些安排，比如免去了孟伟光上职业学校的费用，比如答应给兄弟两个在县城找一处住房，当然还有一些救济。说起以后的打算，孟恩光说，先等弟弟的腿好起来再说。

告别出来的时候，已经接近中午，站在那些废墟面前，我的眼前似乎还映现着那天的泥石流和不辞艰辛救援的消防官兵。都说，大灾面前有大爱。其实，从洪灾过后的第一天开始，社会各界就伸出了援助之手，我们的造访，不过是承载了那些陌生捐助人的一份爱心和一份温暖，我能做到的也仅此而已。

我恨山洪，惋惜那些被毁的房屋、道路和生灵，可是苍茫大地，这样的悲悯又显得这样渺小，甚至无足轻重。我知道，无论山洪还是地质灾害，人类都是无法避免的，只是如何减少损失，避免类似的悲剧，也许才是悲痛背后最需要考虑的问题。

返回的路上，尽管轻松了很多，可是面对灾后的山川，心中依然沉重。

（刘玉凯，笔名佛刘。河北省作家协会会员。作品散见于《散文》《读者》《黄河文学》《延河》《山花》等刊物。出版小小说集《小花招》、散文集《一茬一茬的月光》。）

编辑：刘亚荣