刘广迎

生物学家们相信永生是不可能的，他们认为人体如同一辆汽车，经常使用，早晚会坏掉。最早提出相反观点的是物理学家薛定锷，他提出生命与非生命的最大区别就是如何应对熵增原理。像汽车之类的非生命物体无法依靠自己的力量对抗熵的增加，所以寿命有限。但生命体能够主动从环境中获取能量来抵抗熵的增加，维持负熵状态，只要能量供应适当，理论上是可以长生不老的。

老薛的观点一下子激发了物理学家与化学家们的热情，大批精英参与其中。上世纪50年代，DNA的秘密被发现，大家争先恐后地向着DNA发起了突击。1988年，DNA前沿阵地上传出喜讯，加州大学尔湾分校的托马斯·约翰博士发现了Age-1基因，实验证明，一个简单的基因突变，可以把线虫的绝对寿命延长60%。1998年，加州大学旧金山分校的辛西亚·肯扬又发现了Def-2基因，可以把线虫的绝对寿命提高10倍。这些个喜讯让人们高兴了好一阵子，原本不相信长生不老的生物学家们也忍不住参与进来。

可惜，后续的研究表明，动物越高等，单个长寿基因起到的作用就越小。人是最高等动物，改变单个基因的作用已经微不足道了。这似乎令人沮丧，但这一领域的研究业已完成转向，由长生转变为长寿。令人遗憾的是，直到今天，科学家们并没有研制出长寿的灵丹妙药。

长寿药为何研发不出来？最重要的原因是等不起。按照新药审批制度，你找到一组志愿者，让他们吃你的药，一直要等到他们去世，才能得出结论，而且一次成功的可能性几乎没有，这样的研究谁愿意去做呢！……