张璐诗

我到达赫尔辛基那天是芬兰独立100年纪念日的前夕。黄昏时正下小雪。听说之前几日连续冷雨，但第二天就雪霁见晴。2017年12月6日，芬兰独立100年纪念日，下午芬兰广播交响乐团在赫尔辛基音乐中心里举行了一场持续3小时的音乐会。这个音乐中心内，其实还是声名远播的西贝柳斯学院—欧洲最大的音乐大学之所在。这里每五年会举办一次西贝柳斯小提琴大奖赛 。

这场独立日纪念音乐会的重头戏，是西贝柳斯72分钟长的合唱交响曲《库勒沃》，演完节目单之后，循例返场演奏《芬兰颂》。音乐会开始前20分钟，我在后台与乐团经理喝茶聊天，乐池里有单簧管乐手和大提琴手在独自练习；后台的赫尔辛基科技大学男声合唱团团员们，在准备好登台；指挥家翰努·林图（Hannu Lintu）咬着一个苹果坐到我们桌前，也加入闲聊了一阵。

芬兰广播交响乐团的这场音乐会，2017年8月开票后很快就售罄。但林图说，这天的观众很多并不是通常会买票进音乐厅的人。可能因为如此，音乐会的气氛比想象中平静，没有欢呼喝彩表达爱国热情，只在返场的《芬兰颂》之后大家起立鼓掌。

除了《库勒沃》外，当晚乐团委约女作曲家罗塔·文纳科斯基（Lotta Wennakoski）创作首演的20分钟《直至入梦》，也是为男声合唱团和管弦乐团而写。林图告诉我，芬兰男声合唱团从19世纪就多如牛毛，水平也确实很高，但合唱团一向以演绎传统作品为主，难得有一部现代作品，去试探合唱团的张力。生于1970年的文纳科斯基在这部声响层次丰富的作品结束后，穿着无袖绿色直筒连衣裙上台，接受全体站立鼓掌。……