1

十二三，我当过小马倌，认得不少绳子。套绳、缰绳、捆绳、背绳、井绳、地绳、火绳、灰口袋绳……还有许多我叫不上名儿的。套绳拴车系犁，缰绳羁马縻牛，井绳提水，地绳打地，捆绳绑庄稼，背绳撸柴火。我手里的马鞭，也是用皮条拧成的绳儿。

三伯家的大哥是小队会计，背着三伯用绳子丈地，三伯见了就骂：“没记性的东西，没告诉你吗？还用绳子打。”三伯说地跟人一样，一上绳子就没了性子，粮食打不出数。“为啥皇上动不动就把大臣绑出午门吓唬吓唬。”“为啥？”“煞威风。”“绳子一绑，十个九囊。”

大姐夫是车老板儿，拉脚送粮捞油水的美差把把落不下，各家搂柴禾跑车都点名要他。“为啥？”“车绑得结实。”煞绳一捋，千八百里。

每年入秋以后，母亲领着我们姐弟几个去北山洼，拔回几抱带根儿的艾蒿，扔外屋地上阴干着，待抓不掉叶折不断枝儿，父亲下工吃完饭，坐矮凳上用长满老茧的手搓，成绳后在地上抖落开数丈，找几根一庹来长茶碗口粗的木棍，捋一头，往上缠，缠过几圈，就势把绳棍放倒地上，用脚踢，一骨碌，艾草绳就熨帖地绕到棍上来。缠出几捆让我们抬到仓房里，靠墙根儿搁着，留下一捆上抱，放到外屋北墙预先备下的横木上，架起来，阴干些日子，点着，在冬日里慢慢儿燃。母亲说，火绳一天烧多少是有数的，拇指粗的火绳，一天一宿，能燃一庹。粗略计算，一庹为一尺，三庹为一米，三十庹为一丈，如此算来，十二丈长的火绳，足可燃一整年。

初点火绳，味苦涩，呛眼睛，久了，没了这种感觉，只觉着一股股异香，在屋子角落里流动。