马思源

村子内外，苦楝成片成林。树为落叶乔木，北方常见。树身高大，质地细腻密实，叶细碎。春天花开，淡紫色，花香清雅。秋冬结果，翠绿如叶，熟时黄色，果有毒，可入药。

村子屋根空处，长满高矮不一的苦楝，无人刻意种植护理，一代一代强悍茁壮生长。苦楝根壮，须也扎得很深。夏雨如瀑，哗啦啦冲刷过，常见绛黑色泥土里，嫩绿嫩绿的芽从根里冒出，又“嗖嗖”往高处长，似乎一夜不见，即成一棵树。

苦楝不材，难成大用。村人过耳顺，开始积攒棺木。偏屋厢房、门楼过道内，常见漆黑一口棺木静静卧着。据说寿材准备得早，寿命反而会长。大概主人勘破生死，牛头马面不会找上门来。生死皆人生大事，不能迁就。棺材讲究“四独”，“天、帮和底”四面皆整块木板为上。村人多用柏榆木。柏质细且气馥，可逾百年不变；榆木次之，但也可独木成板。唯苦楝难为，苦楝细瘦、弯曲、材质轻薄，难撑大材，多被弃用。

后院卧蹄大爷，早鳏，无儿，有一女远嫁。膝下无欢，为村里“五保户”。虽“五保”，却难保热炕头，难保儿孙来省。寒冬腊月，卧蹄大爷拄拐棍去野地捡柴，天过午回。背上一箩筐，横七竖八放着枯干的树根树枝，“嘚嘚嘚”拐棍敲着地，一路凄凉。拐棍头早磨得光滑油亮，天冷，路面如冰，一敲一个白点出来。那时他腿已摔断，眼神空蒙，声音老迈。他在他家里叫我：英子，来给大爷提桶水……我急匆匆赶去，到对面邻居家压桶水提给他。邻里乡亲，取点水理应没什么話说，可次数一多，邻居的脸色堆上来，眼白也多了。