陈败林的山坡上，祖先的坟头杂草丛生。

坐在坟前，听着阵阵松涛声，我努力搜寻着有关先祖们的记忆。

纪烈，我的祖父；俊修，我的曾祖父；则前，我的高祖父；我的太祖父，我在脑海搜索了许久，怎么也想不起他的名号来。一扇家族之门，似乎通到高祖那一辈，就被无情关闭了。问及老父，也仅获得一些类似于传说的模糊碎片。据族谱记载，先祖来自发达的北方，离山西洪洞那棵著名的大槐树仅隔着一座太行山的距离。先祖越黄河而长江，辗转数省，最后流落赣西北这块蛮荒之地。这里所谓北方，当是华夏文明发祥的中原大地吧。至于哪朝哪代为何南迁，是一次历史动荡的大移民，还是某个家族支系的贬谪迁徙，抑或个人隐姓埋名的只身逃亡。數千里漫漫迁徙途中，遭遇怎样的困境与艰险，哪年哪月在幕阜山的荒山野岭筑舍居留下来，家族中没有谁说得清。

看来，对于先祖，除极少部分尚能知晓名姓外，更多的连名姓都不知道。仿如一件久已弃之不用的衣衫，在岁月的淘洗中，先祖们被逐渐遗忘或丢失。家族记忆为何在后辈发生了断裂，是集体记忆的中断，还是一次刻意封闭的家族事件，而这种中断与封闭到底发生在哪一辈哪一代，又是怎样开始的……这些家族记忆之谜令我困惑不解，它们犹如远古沉沉的黑夜，始终横亘在我的面前。

正是怀抱这种困惑，每年清明，我都会沿着一条叫作修河的河流，逆河而上回到家乡，回到幕阜山深处这个叫作陈败林的地方。