篝火之夜，野狼嗥叫

我们在阿我根的山脚下借宿一个牧民的帐篷，天已经昏黑了，高原上九月末的天气是多变的，下午还是丽日晴天，这会儿已经浓云密布，大团大团的铅灰色云像羊群一样涌出群山，向草原上空麋集，西边的天空还有暗红色的霞光。而大风已经刮起来了，帐篷顶的风马旗呼呼地响着，帐篷似乎在风中摇晃，随时可能被风拔地而起，卷跑。主人罗确让我们安心，帐篷是牢固的，再大的风也刮不走。他的脸上满是得意的神色，这顶八角帐篷用了十多根拇指粗细的钢缆和八只一米多长的锚钉固定，夏天拳头大小的冰雹也未能打坏它。九月是风的季节，往年这时候，是羊下羔的时候，也是牦牛犊子刚刚能够独立吃草的青黄不接的当儿。牧民们对牲畜群的照顾成倍地增加，而草原的秋季已经来临，这时候气候多变，时晴时雪，风刮起来，会让山上的石头跟着风跑，羊群稍不留神，就让风吹散了，牧民们得及时将跑散的羊追回来。临夜起风，夜里往往会有暴风雪，牧民们有经验，从海子那边吹过来的风里有一股子腥成味，是海水翻了，要下暴雪，但此时的雪往往来得快，消融得也快，不会在草地上堆积起来。远处冈底斯山顶的云像牦牛的尾巴，罗确指着牦牛尾云告诉我们，晚上会有大麻烦。他的意思是我们来得不是时候，晚上他要出去照顾牲畜群，没法款待我们喝酒了。我们也深为歉疚，的确来得不是时候。罗确穿上厚厚的袍服，手持猎枪，上马绝尘而去，帐篷里剩下他的妻子和小儿子达嘎陪我们。……