我记得，大舅带我玩过冲天炮。两枚一大一小的子弹壳，大的锯掉无用的上肢，下体作饱底，小的必然要磨瘦一点，跟大的相匹配，然后捏上红布条子（好在飞行中平衡），垫两片紅纸炮（一种小火药），小的塞进大的，用力往天上扔，一碰地，嘭！能冲起二三十米高，影影绰绰地往下掉，有悬念。当时子弹壳很多，也不见有人犯什么事，许多时候人犯事，是因为自己心里有事。心炸了，人的魂魄就会弹出来。一弹出来，人就不好说了。

大舅到苏南做小车司机之后，木场这一边，再无人为图个好玩，把手工制品往蓝蓝的天上扔了，都摆到集市上去卖。人变得聪明之后，冲天炮逐渐绝迹——并非日常中绝迹的东西都有人囤积收藏，像古董银元——冲天炮就是一个例外，只留下记忆底片上那几缕红布条子飞动的灰影，不过，这并不表明我大舅短视脑拙。他为老板开了十年的奥迪，揣摩了他十年，也沉默了十年，只求一条，在老家搞一个分车间，继续为在陆地上奔跑的各种车辆（包括高铁）生产特种扶手。老板的总车间已经为天上的飞机和大海里的轮船生产标准扶手了，地上跑的，分一碗汤喝吧，好关照关照他儿子大品。也就是我的表哥。

所以我那鬼点子奇多、又死爱面子、在木场浪荡不羁的表哥在他二十三岁这一年，名正言顺地当上了“正泰特种制品厂”的经营厂长。当然，我眼红，我的父母可能更眼红。尤其父亲。他虽然爱钱，但他从来口头不提钱，他说人，需要机遇。就像保险柜需要一把专用钥匙。……