一

他们蹲在赵糊顺家门口晒太阳。漆匠王五九低着脑袋，拉起衣裳擦眼。刚才吹风，好像有东西掉到眼里，让他不怎么舒服。杨登财是个驼背，总像背着个什么东西。这会儿，他盘腿坐在地上，用手搓脚。他从脚缝里搓出许多泥垢。那些泥垢滚得到处都是。

赵糊顺的脸上满是皱纹，仿佛上面挂着一盘麻绳。他靠着一个土堆，看起来很舒坦。他见杨登财把手伸到鼻子尖悄悄地闻，吃惊地说，哎呀。杨登财转过脸，两个眼睛眨得吧嗒响。赵糊顺说，你闻脚臭味？杨登财低声说，其实不臭。赵糊顺说，真没想到，你做这种事情。杨登财把鞋套在脚上，似乎有点羞愧。

村庄很大，但没多少人，显得空落落的。远处的房舍，泥巴似的糊在山坡上。周围长着几棵树，树叶稀疏，看起来怪模怪样。那边好像传来几声牛叫，他们拧过脖子，但鬼影都没看到。

赵糊顺说，李国荣和李德胜家就是那里的。杨登财说，没听过他们的名字。赵糊顺说，你当然没听过。杨登财疑惑地说，村里人我统统认得。赵糊顺见多识广的样子，仰着脸说，不消说你，当时我都只有几岁。杨登财说，噢。

赵糊顺说，好像是1936年，贺龙和肖克带领部队从云南过来，在李国荣和李德胜家落脚，他们就跟着当兵去了。王五九插嘴说，要是赶得上，我们也去当兵吃粮。赵糊顺说，兵粮不好吃，刚到七星关，就碰到地主武装，李国荣从山上跌下来，摔断一条胳膊。王五九说，李德胜呢？赵糊顺说，他们打仗，李德胜受了重伤。王五九叹息说，甭管怎样，总比现在好。……