吴晓雅

秀华是十一月去看姑姑的。她是第一次去英国。

姑姑住在一个叫作德克福的村子。火车从剑桥再往南开二十分钟能到。

秀华先从伦敦到剑桥，停了一夜。第二天下午才搭车到怀特福德小站。她到时姑姑已经等在门口了，小站有几个人下车，接站的人只有姑姑一个。

姑姑瘦小单薄，脸上皱纹堆积，她七十多岁——秀华一直不自觉地拿她五十岁的样子来代替这二十多年未见的时光。

“姑一”

姑姑伸出双臂似乎是要拥抱的动作，却只抓住了秀华的手，慈爱的疑惑的笑容，带一点儿惊奇。

姑姑的头发露在帽子外面的部分，全是白的。

“路上还好？”

“挺好的……姑你也好？”

姑姑一直看着秀华，还是又高兴又难以相信的神态。

秀华跟着姑姑上了一辆半旧的汽车，司机是个年轻人，叫乔，是瑞典人，软件工程师，娶了个天津姑娘。乔憨厚局促地扭过头打了招呼就发动车子了。车开动时，秀华看了一眼身后的小站，没几分钟工夫，小站门口连个人影都没了。

车是从公路边藏在树丛里的一个很容易被忽略的路口拐进去的，开了五分钟不到就进了德克福村。姑姑住在村口比较新的房子里。秀华看到远处有两个小小的塔楼。

这是联排房子，房子很简单，一进门是客厅、开放式厨房、卫生间和一个很小的储物间，楼下有个地下室，地下室人口藏在储物间后面，楼上有两间卧室和一个卫生间。

姑姑给秀华沏了一杯茶。

秀华确实是需要提神的。她先在伦敦待了一周，一到下午就困，时差加上天阴，又黑得早，总觉得情绪高昂不起来，她尽量不在旅馆多耽搁，尽量在街上走，走着走着天就黑了，天一黑就孤单。