□ 文/周 磊

防步兵定向地雷内含710粒钢珠，一旦爆炸，可对50米以内的人员造成密集杀伤。然而，就有这样一群年轻人，他们每天与它为伴，行走在生死边缘。

由于历史原因，中越边境云南段被埋下一百多万枚地雷，多年来，误入雷区被炸死炸伤的群众约6000人。

经过两次大规模排雷行动，中越边境仍有约50万枚地雷。

云南省麻栗坡县老山雷区是和平年代的一个特殊战场。我在雷区贴身采访扫雷部队的经历中，3个与数字有关的故事让我无法忘怀。

一、第一个数字：70度

走进骷髅标志后面的雷场，有一个近70度的陡坡，所有官兵都要沿着这个陡坡下到排雷作业区，坡中间只有一条仅一人宽的通道，这个陡坡就是雷场，我甚至看到通道两边散落着的地雷，开始感到恐惧。

一条绳子绑在坡顶的树上，我跟排雷官兵一起抓着绳子向坡底缓慢移动。这个陡坡没有一级台阶，大家只能靠这根绳子稳住身体。一名战士在身后不断提醒我：“要当心，脚下要踩稳，一定要慢！”

战士们说，在这个陡坡上，踩到一颗小石头都有可能滑倒，如果摔出通道，就可能触雷丧命。

周 磊新华社云南分社

官兵们开始拖着炸药下坡，我一只手用尽全力抓紧绳子，另一只手举着相机拍摄他们下坡的过程。身上的防护装备和摄影器材重达20多公斤，行动相当困难，加之紧张，我开始冒汗。

在爆破开辟一片安全区域后，官兵们开始排雷作业。一名战士用探雷器探测到地雷，随后趴在陡坡上，开始用探针一针一针地插到土里，检查这枚地雷有无诡计装置，这种装置专用于迷惑排雷人员，一旦中计，地雷将被触发。

我站在通道上拍摄，大气不敢出，汗水顺着眉毛往下滴，我甚至不敢动一下，生怕一个小小的移动，就会打扰到他们万分专注的作业。

此时的雷场极度安静，我仿佛能听见自己的心跳。我知道，探测和拆雷的过程中只要稍有偏差，眼前的地雷就可能爆炸，这些战士和我将无处躲藏。

在我看来，这个70度的陡坡就是他们的战场，战士们每天在这里经历着生死考验。

二、第二个数字：50公斤

每天，官兵们都负重至少50公斤，徒步一个小时山路前往雷场，沉重的装备、器材和炸药，压弯了年轻战士的脊梁。

我背着沉重的摄影器材，跟随他们走在山路上，途中还要穿过密林，爬上几个陡坡，不一会儿就感到疲劳。途中一些地方，旁边就是悬崖。

半路休息时，我试着背起一名战士的背包和炸药，可才走出去20米，就有点坚持不住了。我问一名20岁的小战士，每天都背这么重的装备进雷场，你能坚持得住么？小战士羞涩地说，还好……

我问他肩膀疼么，他腼腆地说，可以坚持……然后下意识地紧了下领口，我说，能看看你的肩膀吗？他将领口往旁边拉了拉，肩上深深的勒痕都已经发紫。看着他，我半天说不出话来……

三、第三个数字：22岁

2016年6月的一天，战士程俊辉正在雷场排雷时，脚下的一块巨石突然崩塌，他坠落谷底，年轻的生命定格在22岁。

2015年初，云南省军区接到了中越边境第三次大规模扫雷任务，当时正在参加野外训练的程俊辉得知消息后，第一个向组织递交了参加排雷行动的申请。有人劝他：“地雷可不认人，你是家里的独苗，万一有个意外，父母咋办呢？”

他说：“当兵就要上战场，哪怕战死，我相信我的父母也能理解，这是一名军人该做的事情。”

在前两次大规模排雷行动中，扫雷部队有1人牺牲，12人因伤致残。而我们采访的扫雷四队，平均年龄就是22岁。

在一个雷场的排雷任务结束后，让人震惊的一幕发生了，所有排雷官兵会手拉手走过整个雷场，还要往返几次。他们用生命向当地百姓证明，这片令人生畏的死亡地带已经没有残存的地雷，大家可以放心地在这里播种。来年的春天，这里一定会生机盎然。

面对这群每天与死神打交道的排雷官兵，我脑子里只有一个念头，一定要将这里发生的一切报道出去，让人们知道，有这样一群排雷官兵，他们值得每个中国人铭记和尊敬。这群90后中国军人，是共和国的骄傲！

当我们坐在空调房里，喝咖啡、刷微信朋友圈时，在中越边境的大山深处，一群年轻勇士正趴在地上，顶着烈日，用他们的双手，将随时会爆炸的地雷一枚一枚挖出来。

世上哪有什么岁月静好，无非是有人替我们负重前行。

我经常默默地祈祷，祝我们年轻的排雷勇士，平安、平安、永远平安。