丹增

一

1982年，我在《西藏日报》社任副总编辑，在偶然的机会下，听到了这样一个酥油灯的故事，几十年来，始终萦绕在我的脑海中，挥之不去。

一天，天寒地冻，路面积雪冰滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处，第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊，司机连忙踩下刹车，结果车轮在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊，失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送往当雄县医院。遗憾的是小伙子伤势太重，流血过多，没能抢救过来。

出事第二天，八名解放军把死者的遗体送回阿妈拉巴家，她才知道自己的儿子出事了。不久，拉萨西郊大站的副站长、肇事司机汽车连的连长带着几个干部和士兵，手捧哈达，身背大米，肩扛茶砖，怀揣一万元现金，来到阿妈拉巴面前赔罪。阿妈拉巴连忙将连长和士兵一一搀扶起来，说道：“你们是解放军，过去进藏受了苦，现在运送物资还是很辛苦，你们已经够好了。你们送来的东西我一概不能要，这钱若是国家的请用于军队开支，若是你们个人的建议拿到寺庙供灯吧。”

事故发生后的第四天，阿妈拉巴依照藏族习俗为儿子举办了丧事。她把儿子放牧的牛羊卖了三十多头，换得的钱除丧事开销之外，大多布施给穷人。剩下的牛羊交给亲戚代管，而她则在家中，默默为儿子点上了一盏常亮的酥油灯。

二

我们驱车来到阿妈拉巴的家。她是一位朴素谦和得没有任何特点的老人，瘦小、黝黑，背已经很驼了。她的家是一座牧区特有的矮小土坯房，只有一个窗户，屋子里很暗，却有一盏明亮的酥油灯供在佛龛前，照着整个屋子。一个喇嘛盘腿坐在藏式木床上，闭目专注地祈诵着超度经。

阿妈拉巴请我们在屋外坐下，没来得及端上茶就一再向我解释道：“我的儿子死了，我不希望再有一个人失去儿子，哪家小孩不是父母的心头肉，无论什么人痛苦越少越好。一棵树死了，你不能把另一棵树的根也刨掉吧？我原谅了肇事司机，你们也要宽恕肇事司机。”说着说着，她匍匐在地，双手合十，磕头。

肇事司机叫刘志，出生在气候温和、物产丰富的人口大省河南。出事后，他的父亲专程从河南赶来，坐火车、搭汽车、走山路，整整用了二十五天才赶到当雄。他给阿妈拉巴带来了一堆河南的土特产和一万块赔罪钱。当时，这可不是一笔小数目，刘志是普通的农民家庭，这笔巨款是他父亲东挪西借凑来的。

没想到，阿妈拉巴热情接待了刘志的父亲，还让他住在自己家里，每天为他打酥油茶。她对刘志父亲说：“你拿来的钱我一分也不会要，如果是你借来的钱，以后要还债，你还债就等于我在还债。请放心吧，我会帮忙保你儿子出来。我的儿子不在了，你的儿子不能再失去，我已经把他看作是我的儿子了。”

阿妈拉巴料理完儿子的后事之后，就提着酥油茶、带着风干牛肉，跑去看望拘押在看守所的刘志。后来阿妈拉巴更跑到拉萨西郊大站、拉萨市交警队挨个给刘志求情。刘志还是被判了刑，在阿妈拉巴的苦苦哀求下，判了当时最轻的处罚———劳教五年。

三

再去拜访阿妈拉巴是车祸发生四年之后。阿妈拉巴家的老房子还在，里面的那盏酥油灯仍然摇曳不熄，喇嘛的念经声时断时续地传到屋外。不同的是在老屋的另一头，一座新房的地基已经打好，一个精壮的小伙子，一身藏装，正在那里打土坯。

她看见我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾（藏语‘儿子），快来见见客人。”原来，这个小伙子就是刘志，他已经提前一年结束了劳教，自愿来到阿妈拉巴家。他父亲曾告诉他，阿妈拉巴是菩萨心肠，住在她家心里很温暖，可是屋子里入夜冷得不得了。他牢牢地记住了这句话，在心里默默地想，为了报答恩情，将来要为阿妈拉巴盖座房子。为了实现这个愿望，他在劳教所专门学了打土坯砖，还向藏族伙伴学会了藏语。

我们聊天时，阿妈拉巴在一旁给我们打酥油茶，一個藏族大妈，一个汉族儿子，两人时不时轻声交谈几句，真是一对和睦、默契的母子。

我最后一次去看望阿妈拉巴时，改革开放的春风已经吹遍了整个藏区，阿妈拉巴家左右有了好几家邻居，都是崭新的房子。我去的那天门口站满了大人小孩，都穿着藏装，只有阿妈拉巴身边一对男女穿着汉装。阿妈拉巴像对待自己女儿似的，牵着姑娘的手，笑眯眯地向我介绍说：“这是刘志的女朋友，从河南过来的。”

更让我惊讶的是，刘志靠着一手打土坯砖的好手艺，组织了几十个藏族青年成立了砖厂。他本人勤劳又能吃苦，加上阿妈拉巴和他未婚妻的支持，在不长的时间内，刘志一跃成为当雄县的首个“万元户”。阿妈拉巴家的新房里，沙发、桌椅、电视机、收录机、太阳能小型发电机，一应俱全，拉萨城里许多工薪家庭都还没这气派。

环顾草原，唯一不变的是，阿妈拉巴原来低矮的老屋依然还在，那盏长明的酥油灯和喇嘛的琅琅诵经声依然还在。

（姚梅芬摘自《故事会文摘》2017年第8期）endprint