陈妍希

①

那年我20岁，还在洛杉矶上大学。外婆在那个暖和的冬天突然病重。那时，我一直在看《最后14堂星期二的课》。

在书中，一位老教授身患渐冻症。在人生的末尾，他对着每周来探望自己的年輕学生讲了对于生活、生死的领悟。

感谢这本书帮助我，让我能面对亲爱的外婆的离开。几年后，它又陪着我经历了我亲爱的叔公的故去。

我小时候，外公外婆就住在我们隔壁，两幢房子共用一个大门。他们陪伴我成长。外婆跟我一样，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，身体胖胖地摊开来。她是四川人，会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

她是个可爱的老人。每次我要出门，她都要指着自己的脸说“亲亲”，要亲了才能走。她还爱开玩笑。有时她会故意叫外公：“相公你来啦！”性格很认真严肃的外公就会躲开说：“哎，你干吗啦，没事这么乱叫！”

后来，外婆生了病，常年需要洗肾。我课余陪她去。两根管子，一根抽血出来，一根把净化后的血液输回身体，过程漫长极了。但她从来都是有说有笑，不认为那是苦差。连医生给她配药，她也要挑挑拣拣一番：“这两颗我吃，别的可不可以不吃？”像小朋友一样。

看到她这样，我也觉得她的病没什么。她会一直握着我的手，每天亲我的脸，给我做好吃的，跟外公开玩笑。日子还长。

②

但我错了。

突然间，外婆的状况就恶化了。洗肾很快就不起作用了，但还是要洗。我也仍然陪着外婆去医院，但我再也轻松不起来。我想我是不明白，为什么尽头这么快就近在眼前。……