（山东省莱州市郭家店镇柴棚小学 山东烟台 261435）

记得在任教二年级语文时，涛的名字就让办公室的老师耳熟能详，我也不例外。通常，老师们最先认识的就是各路办公室常客，其中有优秀的班干部，经常汇报班级工作，也有调皮捣蛋分子，屡屡被老师揪到办公室去训话。涛属于后者，那时候，陈老师是他的班主任。

有一次，坐在办公室里就听到校园里吵吵嚷嚷的喊叫，一群学生追着一个学生跑，这个学生满身是泥沙，衣服脏兮兮的，嘴里还喊着“我给你们告校长”边哭边往校长室跑。没错，这个学生就是涛，说时迟那时快，陈老师一个箭步冲出办公室，大声呵斥道“涛，过来！”涛打了一个愣怔，其余的学生做鸟兽状四下逃跑，涛跟着冯老师进了办公室。

他一进来，自带空气污染装备，老师们都捂着鼻子皱着眉头，用鄙夷的目光睥睨着眼前的“空气污染物”。我和陈老师中间隔了一条过道，距离算是近的，我可以仔细观察一下大名鼎鼎的涛了。

板寸的头发上沙子，泥土，陈年老灰，汗珠交相辉映；脸因为奔跑和生气红彤彤的，黑乎乎的灰一道道的表示主人已经好久没仔细洗脸了，或许从没仔细洗过脸；衣服皱巴巴的，灰尘布满了每个角落；裤子是反着穿的，二年级的学生，自理能力还这么差；鞋子有点张口，或许是脚在里面太憋屈，需要喘口气。

涛这时候心情还没平复，呼吸很不平稳，气喘吁吁的，一脸哀怨又颇有怒气的看着他班主任。陈老师知道涛的为人，说了他几句，涛就开始有节奏有韵律的哭起来，办公室老师都有点忍俊不禁，说涛还有点音乐细胞呢，这么说着，涛觉得更委屈了，哭声更响亮。……