刘康

群 山

太华山往南十里，是龙池山

低凹处的茶场将它们连在了一起

这是自然的授意，它们都懂

隐秘的力量在群山中蜿蜒

它并不是要将它们聚拢

而是引来河流和生机

群山之所以为群山，接连它们的

并不是山石和草木

而是这些行走的河流

它们缓慢、节制，流经之处

伴随着细微的破碎之声

群山寂寂，它们目睹了一切

并保持着原始的沉默

新沟河

——给昶博

09年秋，我们在这里谈及未来

以及未来背后的迷惘

现在，它早已不叫新沟河

而是作为长江的支流

有了更为开阔的名字和命运

我想告诉你的并不是这些

而是这些年，我所拥有的

更深的迷惘

这是一件极其痛苦又幸运的事

江水往南，会流经你的故乡

它浑浊，浩荡

必然还带着水草的气息

这些都是这个时代的赠予

你在领受它的同时，更要坚定

对命运的信仰。它能让你

在最深的黑暗里，一次又一次

抵挡住绝望的侵袭

春 夜

清风入耳，我听到细微的破碎之声

就要有人获得新生了，以草木的方式

和我一样，向她们致以祝福的

还有头顶的这片星空，它们

对这片大地上的生灵，保持着

最初的善意。多么艰难

万物，都在这个夜晚默默生长

只有它们

目睹了那些拔节之痛

庇 佑

母亲深信，山林之上住着神明

每年春天，她都可以在这里

获得野蒜和竹笋

这些天生地长的山野之物

获得过神灵的照拂，也曾照拂过

山脚的那片坟地。它们把绿

蔓延到了黄土，用身躯

一点一点，覆盖住了荒凉

母亲感激它们

这是她父母和弟弟的居所

她都快忘了，那个留着长发的少年

也曾像这样，蓬勃、鲜活

看见风

他说看到风的时候

我“嗯”了一聲，并没有抬头

片刻，他又跑到我跟前

一脸认真地告诉我，他看到了风

就在窗外。顺着他手指的方向

我看到了大片的雪花在空中飞舞

从南到北，铺天盖地

我不该质疑我的孩子

他从未见过雪，但他确定

那就是风。是的，风

其实一直都在，它只是以他的方式

眷顾着我们

黑 光

夜色收拢的西南

是我早已熟睡的故土

那儿没有足够的霓虹，可以驱散

渐次加深的黑光。为此

我曾感到过无与伦比的庆幸：

没有什么

会比在如此纯粹彻底的夜里

更渴望获得黎明的眷顾，就像

被洪流冲刷过的河床

在露出肋骨的同时，也

吐出了嘴里的金子

守陵人

在西山，荒草长不过

陵园的门。二十七年来

他和这些草们，相互厮杀

又彼此纠缠

抽烟的时候他常想

要不，就让它们过去吧

里面的人孤单，他们等的人

往往一生也不会迈进这个门

这些年，他种花，种树

种得最多的，还是石头

每竖一块新碑，他都要倚着它

坐上一宿，山里清冷

不比人间热闹

他早就想好了，死后

绝不进这个门。这辈子

他欠得最多的

就是这漫山遍野的草

他要和它们在一起