程磊

内容摘要：李贺和梵·高，一个是我国唐代的诗人，一个是荷兰十九世纪末的画家，看似毫无关联，但作者在仔细研读其际遇和艺术成就时发现，同样英年早逝的二人，有着很多的相似之处。本文将以此为出发点，对李贺和梵·高进行对比，以期有所发现。

关键词：李贺 梵·高 英年早逝 怀才不遇

李贺（790-816），字长吉，生于福昌昌谷（今河南宜阳县），是没落的唐宗室后裔，父字晋肃，曾当过县令。只因“晋肃”之“晋”与“进士”的“进”同音，“肃”与“士”音相近，李贺便以有讳父名而被人议论攻击，不得参加进士考试。后荫举做了个从九品的奉礼郎，不就便托疾辞归，猝于故里，年仅二十七岁。

梵·高（1853-1890），全名文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh），荷兰后印象派的先驱，他的作品影响了二十世纪绘画潮流，尤其对野兽派与表现主义有着标杆性的意义。梵·高生前最后几年深受精神疾病困扰，在他三十七岁那年自杀身亡。在梵·高去世之后，他的绘画作品《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，被时人列入全球最珍贵的艺术品。

一.不为世所容的际遇

（一）怀才不遇的李贺

唐德宗贞元六年，李贺出生于福昌县昌谷，唐高祖李渊的叔父李亮是其远祖，但到李贺父亲李晋肃时，早已家道中落。在他的作品里出现的“唐诸王孙李长吉”、“宗孙不调为谁怜”、“为谒皇孙请曹植”等句子，可见李贺对自己有李唐宗室高贵血统这一点十分自豪。但落实到生活的实处，李贺在诗中表述：“我在山上舍，一亩嵩硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。”“欲将千里别，特此易斗粟”，可见其境遇之悲凉。

李贺长相极有特征，相传他体形细瘦，通眉长爪。但他才思聪颖，擅长“疾书”。贞元十二年，刚刚七岁的李贺，当场挥笔写就《高轩过》一诗，让前来造访的韩愈与皇甫湜大吃一惊，李贺从此声名远扬。贞元二十年，十五岁的李贺已名声在外，本该走上考取功名的正道，却遭父丧。当时，服丧务必服满三年全期。直到元和五年，李贺在韩愈的举荐下参与进士考试，妒才者又放出流言，谓李贺父名“晋肃”、“晋”与“进”犯“嫌名”。尽管韩愈为其辩解，也无结果，李贺不得不愤离试院，返回昌谷。

元和六年五月，李贺返回长安，父荫得官，任奉礼郎，从九品。为官三年间，对当时社会状况有了深刻的认识，创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。元和九年，李贺辞去奉礼郎之职。元和十一年，回到昌谷故居，整理所存诗作，不久病卒，时年二十七岁。

（二）颠沛流离的梵·高

梵·高于1853年生于荷兰南部布拉邦特，是牧师泰奥多勒斯·梵·高的第一个孩子。8岁的时候梵·高画了人生第一幅素描——《猫》，但在母亲的夸奖中顺手撕毁了。

成年后的梵·高辗转流离，做着和绘画无关的工作。直到1880年，他开始临摹米勒作品，这是他绘画生涯的开始。其后，又赴布鲁赛尔学习透视学和解剖学。1882年梵·高开始跟表姊夫安东·莫夫学画，画了许多素描和水彩，这时他与被遗弃的克拉西娜·玛丽亚·霍尔尼克同居。1883年梵·高赴荷兰北部之德伦特作画，开始画油画。此间，与本村姑娘玛戈特恋爱，以不幸结局告终。1885年梵·高为《吃土豆的人》绘制了约五十幅农民头像；这一阶段，他开始借鉴日本浮世绘和版画，绘画的色调变得更加明亮。

1886年1月起梵·高在安特卫普美术学院学画，结识了印象派画家特雷克、埃米尔·贝尔纳、西涅克和高更等。1887年受到当代法国艺术运动的影响，绘画色调变得愈来愈明亮；深受印象派技法和后期印象派理論的影响，创作了《唐吉老爹》，开始绘制向日葵连作。

1888年12月23日梵·高因精神失常，割下了自己的一只耳朵。同年在弟弟提奥的资助下，他的三幅油画和几幅素描在独立沙龙展出。1889年5月，梵·高进入圣雷米的精神病院治疗，在住院的过程中创作了他最著名的画之一《星空》。

1890年，在布鲁赛尔的“二十人展览会”上，梵·高出售了他在世期间售出的唯一一副作品《红色的葡萄园》。7月，在创作了他最后的一幅油画《麦田群鸦》后，梵·高旧病复发，开枪自杀，于29日清晨1时许停止呼吸。

二.杰出的艺术成就

（一）李贺的艺术成就

李贺，是个性的浪漫主义大诗人，又是中唐到晚唐诗风转变期的重要人物，他开创了“长吉体”诗歌，在乐府诗的继承和创新方面作出了杰出贡献，借古寓今，或讽或叹，与李白、李商隐三人并称唐代“三李”。

后人对他多有赞誉：

杜牧称其“骚之苗裔。”王夫之则言：“长吉于讽刺，直以声情动今古”，“真与供奉（李白）为敌。”毛先舒在《诗辨坻》中评价他：“大历以后，解乐府遗法者，惟李贺一人。设色浓妙，而词旨多寓篇外。刻于撰语，浑于用意。”沈德潜曰：“依约楚辞，而意取幽奥，辞取环奇。”薛雪赞之：“唐人乐府，首推李、杜，而李奉礼、温助教，尤益另炷瓣香。”黎简甚至拔高到：“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白所不及”。到了近现代，李贺也不乏拥簇。鲁迅“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”，毛泽东主席也曾赞“李贺的诗很值得一读”。

（二）梵高的艺术成就

梵·高，是后印象画派的标杆，也是19世纪最伟大的艺术家之一。他在生活中屡受挫折却仍然热爱生活。他大胆创新，在前辈画家伦勃朗等人的画风基础之上，融入印象派在色彩方面的独到之处，并创造性地加入东方艺术，特别是日本版画的因素，从而形成了自己独特的艺术风格，用夸张的色彩和线条呐喊了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，在绘画史上独树一帜。

梵·高的一生，贫困交加，受尽冷遇，无名无利，爱情亦潦草。但在绘画史上，梵高是非常超前的画家。他的作品有强烈的个性和独特的形式，并借此表达了深刻的悲剧意识，远远走在时代的前面，这也是他生前寥寥，死后却声名大噪的原因。他善于以环境来抓住对象，重塑他眼中的现实，促成了表现主义的诞生。并直接影响了法国的野兽主义，德国的表现主义，甚至于20世纪初出现的抒情抽象肖像画法。endprint

三.李贺与梵·高的比较

为什么李贺与梵·高具有可比性呢？理由如下：

（一）隔空相望的时代异类

李贺，在唐代有“诗鬼”之称。李贺的诗，对外表现出的是绝望和孤独。但他的内心有一座宇宙，他爱思考时间思考死亡。李贺的审美是超越时代的。而李贺本身也是个矛盾体。生来体弱，故而诗里多的是“长安有男儿，二十心已朽”的苦闷，但也有“收取关山五十州”的豪情。李贺惯用的手段，是构建意象群，而所表达的是意象群所有的某一特质氛围，很多时候和意象的来历源流关系是不大的。正如周啸天先生的点评：“笔下形象在空间内作感性显现，一般不用叙写语言联络，不做理性说明，而自成完整意境。”其诗《李凭箜篌引》就是最典型的的例子。李贺的路数，其实和西方唯美主义的理念隔空相似：追求建议性而非陈述性、追求感官享受、大量应用象征手法，追求事物之间的关联度——即探求语汇、色彩和音乐之间的融汇互通。

梵·高是現代表现主义的先锋，是跳脱了当时法国正统画派之外的另类画家，他的绘画不追求精致细腻的素描或笔触，也没有精准的色彩和造型，突出表现的是错位和变形的客观物象与视觉经验。因此，他的作品总是充满了尝试和创新，个性独特，不流于媚俗。他擅于打破景物的常态，经过重新构造和抽象，抓住其本质，突出直接的感官冲击。具体到画法上，梵·高基于印象派，却吸收了日本浮世绘的一些构图和用色方法，从而形成了自己独特的风格：用色专断，下笔果敢；多用鲜艳浓烈的色彩；多用动感的、持续的、波浪般急速流动的笔触；把所描绘的对象，当作表现自己强烈主观情感的媒介、当作表现自己独特艺术手法的媒介，以表达他的主观感受和激情。

（二）天才和疯子只有一线之隔

用时人的眼光来看，李贺与梵·高一生都未曾进入主流浪潮，充满世俗意义上的“失败”。李贺在二十七岁时便因病辞世，梵·高更是在三十七岁时选择自杀这一决绝的手段告别人世。不管是主动选择，还是无奈告疾，这样的人生都是充满悲剧色彩，令人唏嘘的。我们常说：天才和疯子只有一线之隔。在长期不得志的情况下，身心的不正常状态反而刺激了他们异于常人的创作才华。

李贺孱弱的身心条件主要表现在两个方面：一是体弱多病；二是性格怪癖。而相对应的诗歌独特之处在于对死亡的焦虑和审丑的畸美。一生压抑着灵魂的李贺，绝望彻骨，他把整个生命化成了绝望的诗篇。诗人热衷写“鬼诗”，用凄厉的冷色调大量营造“鬼境”。李贺笔下的鬼境，是黑暗、寒冷、神秘和恐怖的，诗人借以表现他在黑暗、冷酷的现实社会中的切身感受，也透露了他对于死亡的猜测、恐惧，有时甚至显露出对于死亡的期待。

梵·高艺术价值最高的的作品多半在他生前最后两年创作完成，而这段时间正是他的精神状态最低迷、反复发病入院的阶段。在他的画中，浓重强烈的色彩冲突达到极限，我们可以感受到他的每一笔的跃动旋转的激情笔触，他笔下的麦田、柏树、星空等，有如火焰般升腾、颤动，跃于纸面。与此同时，梵·高强烈的情感完全融于色彩与笔触的交响乐中，直击每一位观者心灵。

参考文献

[1]吴企明.李贺资料汇编古典文学研究资料汇编[M].北京：中华书局，2004.01.

[2]章培恒编.李贺诗歌选译隋唐五代[M].成都：巴蜀书社，1991.

[3]司卫平著.诗鬼李贺长篇历史小说[M].北京：大众文艺出版社，2008.

[4]耿仲琳著.李贺李商隐难诗破解[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2010.04.

[5]叶葱奇疏注.中国古代名家集李贺诗集疏注[M].北京：人民文学出版社，1959.01.

[6]王镛著.梵高[M].石家庄：河北美术出版社，2008.11.

[7]悦昕编著.梵高疯狂的艺术大师[M].延吉：延边人民出版社，2002.12.

[8]（荷）梵高著；陶文江，施袁喜译.梵高自传[M].北京：人民文学出版社，2005.07.

[9]余光中著.从徐霞客到梵高[M].北京：国际文化出版公司，2014.06.endprint