孙蕴芷

常芳：《拥有一双撒拉弗的翅膀》，《上海文学》2017年第11期

撒拉弗，是《旧约圣经》中提到的六翼天使。它用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。在常芳的《撒拉弗的翅膀》中，撒拉弗这个神圣的天使似乎被赋予了不同的意义，它身上带有更多的日常色彩，指向着现实生活中“多余人”—司马的生存状态。司马始终游离于梦境与现实之间，沉溺于对“自己杀死了房东老万”、“老万死了吗”的追问中，小说的意旨不在于给出一个肯定或者否定的答案，而是向我们展示在这场荒诞迷离的杀人梦境背后现代人精神的失衡状态，对于自我生存的位置的深层怀疑。小说中反复出现的“梦里那个生长着月季的花园”和“花瓣上的晶莹的露珠”似乎是主人公司马最后的希望寄托，在灰色卑琐的现实生活中无法寻觅到的，只能从梦中见到。貌似荒诞的杀人梦境更是对现实生活一个巨大的讽刺，在梦中的司马被警察指控杀死了房东老万，在被押解至警车的路上，围观的既熟悉又陌生的人群脸上露出惊异和怀疑的表情，“他们的面孔被强烈的太阳光照射着，每个人脸上都像是敷了层透明的塑料薄膜。”梦中的人群似乎更是现实中看客的写照，带着伪善的面具，内心冷漠。而司马被关押到监狱后，没有人去相信他是否杀死了老万，出狱的条件变成了只要配合好杜倾城演好这出皮影戏，老万的死就和司马没有任何关系。在梦中，没有真相可言，所有人都丧失了寻求真理的权利，最初以纯洁的天使面目降临的杜倾城最后却成了婊子，所有的一切都通过演戏来进行。……