庞瑞贞

那是一个秋日的下午，郭水田一身军装，胸前晃着三枚军功章，在咚咚锵锵的欢腾声中回到了七里河。来送的镇干部说，是革命荣誉军人。村人“啧啧”艳羡。那时，父母都已过世，两个姐姐远嫁他乡，郭水田便落得孤身一人。

第二天，郭水田到父母坟前烧了纸，磕了头，盘腿坐着暖暖地说了好长时间的话，没落一滴眼泪。临了，指着自己的衣冠冢问同去的堂兄：“是谁的坟？”堂兄说，“你的。平了吧！”郭水田问，“我的？”堂哥便说了坟的来历。当年郭水田拱着一推车瓜干赶潍县集，一去半月不见音信，家里人慌了。母亲捣着小脚，去村西头找孙半仙卜了一卦。孙半仙是个瞎子，翻着白眼扒拉了半天，叹口气说，“犯煞星，别指望了。”母亲的心被刀子划了一下，滴着血，哭了。门前的老杏树夭夭地开了十多次，郭水田仍杳无音信。家里人觉得正应了孙瞎汉的卦，从箱子底找出他一身旧衣，在潍河崖上挨着祖坟做了个衣冠冢，逢年过节上坟也都捎带着给烧刀纸，抹几把泪。郭水田听了，摇摇头，“战场上不知死过多少回了，这算点屁事？留着吧，啥时候眼一闭，腿一蹬就用上了。”

郭水田告诉堂哥，当年他推着车子赶路，走到安丘以南，便下起了灰蒙蒙的大雾。大雾浓稠，一抬头仿佛一道耸立的灰墙，抓一把似乎能攥成一个疙瘩，房子、树木、草垛都影影绰绰印在里面。偶尔几声鸡鸣狗吠，都似乎费了老鼻子劲才从雾中钻进来。他在雾中又走了一段时间，鼻孔已嗅到汶河湿漉漉水气，同时也听到了嘈嘈杂杂的脚步声。……