姜春浩

老 井

村口的老井成为遗址

辘轳早已不见

不知道老井为什么会干涸

曾经深绿的苔藓

和厚重的叮咚声

能荡漾整个月亮

我还记得，全村人

每天都到这里舀取深处的甘甜

它烟囱一样向下扎根

成为全村的另一缕炊烟

那时的井水是真正的水

而今自来水进入每一家

人们已习惯了日子里的各种异味

孩子们也可以踩在老井上面玩耍

那时，我们心怀敬畏

即便小心翼翼向井里探望一下

都会被大人严厉地呵斥

板栗树

这株板栗应该是村子里

最老的物种

它生长迟缓，让我们觉得

从前日子过得那么慢

而那种慢，现今已经是一种奢侈

那是株严厉的树

刺猬一样扎手

一旦被刺疼，才会晓得

跟生活一起成熟的

其实是伤口

那株板栗树死去多年

可当我想起，它就重新活过来

像叼着烟锅的祖父

时不时守在村头

用坚硬的胡子扎我

烧水的父亲

水和炉火之间

隔着一把铁壶

而铁壶在它们之间

熬了一辈子

我见过铁壶一尘不染的模样

现在它锈迹斑斑

像父亲八十岁的额头

我也见过父亲年轻英俊的模样

现在他守着水壶

耐心地等水溢出来

水溢出来

是铁壶生动的一幕

壶盖被跳跃的开水

掀动得一跟头一跟头

我相信这是炉火的力量

它才是铁壶的内心

始终觉得

越老的铁壶

烧出的开水越好喝

味道越丰富

尤其是炉火

和老家的井水

它们与烧水的父亲

好像都来自生活的深处

父亲会为我倒上一杯

这个年轻时严厉的……