戴墨

遥远的夏天

许多年过去了。我还记得那个夏天。那是记忆中，唯一宠过我的人。他一举就把我举过了头顶。坐在他宽阔的肩膀上，那个夏天，知了多么开心。草丛，不老的杨榆，风中摇曳的矢车菊，都和她一样发疯。

坐在那个人的肩膀上，我小小的心灵认识了一种高度，草的深处，竟然藏着发亮的河水。一个个土丘垫高了人的脚步。也许，这都不算是一个秘密。只是，后来我再也没有回到那个夏天。因为那个人再也没有来敲门。

我不知道那个人的名字。只依稀记得他那个夏天的长相。脑壳很圆，头发像青草刚刚被露珠打湿过。眼睛很小，但很耐看，因为嘴巴总是笑着。猜得出那人的脾气应该是好的。只可惜不太会哄我姐，不知为着一句什么话，就被我姐像剥掉一块蒜皮一样甩远了。

我姐又有了别的男朋友。我姐新的男朋友和她同住一个巷子。直到他们结婚，也没有走出过巷子。也许他们出去过，我并不知道，反正我与外面的世界就这样断了。

我不知道我姐的婚姻是不是幸福，也不知道一个人与另一个人走进婚姻意味着什么。

我姐大我十八岁，在她二十二岁的年纪，我还不能理解她对幸福的选择。

后来我也长到了我姐的年纪，才突然发现我像我姐的二十二岁一样，能够看清别人的幸福，却不知道自己的幸福在哪里。

我没有一个小我十八岁的妹妹。

我常常回忆起那个夏天，那个一举就把我举过头顶的男人。如果有一个男人也能这样举着我的妹妹，我想那个男人一定是值得用心爱一次的吧。……