[美]+依兰·斯塔文斯++译者+史国强

鲁宾·斯塔夫洛维奇犯案后，听说的人大感意外，纽约那些小报把他称为复印者，《哈泼斯》杂志又强调了这一称谓，但我与此案关联太小：不过是十五分钟的对话，不幸的是，我连这对话的内容也记不大清了。

最先听说他的名字，是在福科希复印社，这家复印社不大，旁边是一座战前的老建筑，我在曼哈顿的大好时光，有一部分就是在那幢建筑里度过的。复印社老板默瑞斯，五十几岁，为人大方，遇到客人光顾，他总是以礼相待，从不装腔作势，如此为人，在纽约城里实在稀罕。

我几乎天天光顾复印社，因为我有材料要按时复印按时发送，我可不希望把复印设备请进家来，所以只好花点儿复印费请默瑞斯代劳。

他总是张开双臂迎接我的到来，若是时间允许，还能在复印机后面的写字台旁和我聊上几句。我们的话题或是扬基队的比赛或是一周来纽约发生的丑闻，之后再为我复印材料，仿佛那些材料是他自己的。他读过我发在杂志上的文章，所以以我为荣，还把我视为他所谓“显要客户”里的一员。“你早晚能让我出名。”这句话他总挂在嘴上。

一次闲聊我大胆地问默瑞斯，来这里的客户，还有他们复印的材料，难道他对这些不好奇吗？

“为什么要好奇呢？”他马上答道，然后又改嘴说：“你真想让我回答你吗？请跟我来。”我随他走进后屋，里面有一个硕大的橱柜，默瑞斯顺手打开，里面是一摞一摞的复印纸，摆放得有些零乱。……