唐诗人

1

弗吉尼亚·伍尔夫谈到我们应该怎样读书时，她说：“我们给予别人怎样去读书的指点，就是不要听从什么指点。”①

她以这话开始，建议撇开作者与读者之间的批评家等中间人/因素，可是如托尔斯泰批评评论家却自己也写评论一般，悖论也出现在伍尔夫身上，她写了一本《普通读者》之外还觉得不够，继续写《普通读者∏》。这些作家式的评论难道不是中间因素吗？冒充普通读者真的可以以假乱真吗？她批评各种中间因素，但自己却成了读者与作品之间的中间因素，这不是作为普通读者来充当中间因素的，而是作为作家和评论者来充当的。作家和评论者同样可能是远离文学文本的干扰因素，是妨碍读者自由感知文本的“杂质”——但它们真的是杂质吗？

在经历20世纪的文学、文化理论磨炼之后，我们对于文学的感知可谓深入骨髓了，批评从各个角度进入文学文本的血肉，或者文学文本的血肉通过皮肤表层的各种元素向各个角度敞开。比如对于《哈姆莱特》这部莎剧，我们在弗洛伊德和拉康等人的分析文本中真的觉着了什么趣味吗？即使有，这种剖析是理论的还是文学的呢？当然我们可能难以区分是理论的还是文学的，就像难以把赫什的含义与意义进行区分一样，也许在理论家看来，正是因为这部文学文本具有这样的含义，才会做这些意义的解析、演绎。但有一点是毋庸置疑的：阅读文学文本的乐趣和阅读理论文本的乐趣并不是一样的。……