于玲

我翻着书，阳光刺眼，照在书上，把纸上的字也照化了，那一个个小字仿佛羽化成仙，飞离了尘世，我这才合上书，闭上眼。眼前却不黑，那是一片粉嫩的红色，阳光透过眼皮的血肉仍能照到眼睛里。

我就这样对着阳光发呆，几乎忘记了奶奶就在身边，她也闭着眼躺在阳光里。冬日里，晒太阳是她最主要的工作了。

我扭头望向奶奶，一层又一层的棉袄裹着她瘦小的身体，灰白的头发丝被她从前往后梳成马尾，马尾又从下往上卷起，被一个大黑卡子别住，形成一个干瘪的髻。那个髻就跟奶奶一样，虬成小小的一团。都说人老了就会萎缩，真的是这样吧！我经常怀疑，奶奶这样瘦小的身体，是怎么生下几个高大壮实的儿女的。

可能感觉到了我的眼光，奶奶扭过头来，看我正在望着她，赶紧讪讪笑了起来。

“看书累了吧。”奶奶不识字，所以对读书这种行为极度崇拜。我看书的时候，她不舍得跟我说一句话，生怕打扰了我。

我笑了笑。

见我不再看书，奶奶挪了挪屁股下的草墩儿，离我近了几分，开始跟我聊天。她说的都是家长里短、村里老人们的事儿，那些人比书上的人离我还远。我就竖着耳朵听着，并不往心里去，偶尔哼哈应上一声。即便这样，奶奶也很高兴。

我開始盯着奶奶的发丝发呆，阳光下，一根根细发规矩地排列着，一丝不乱，齐齐整整。头发虽然灰白，却也能晃出太阳的光，那些光随着头的摆动而不断变幻，我一时就恍惚起来，觉得此情此景格外熟悉，仿佛梦里见过一样。

而后多年，当我梦见奶奶时，竟真的总是在阳光下与她会面，如那天那般，她望着我读书，我听着她说家常。明明是很普通的一天，很普通的一件事，现在想来，我们就像是被嵌在那一片暖白里，变成了一幅画。那幅画挂在了心里时常见到的地方，不经意就能想起。

我和奶奶相伴20多年，即便往后的十几年，我们搬去城市定居，奶奶依然是我最亲近的一个长辈。20多年里，奶奶的外貌仿佛一直没有变过。奶奶的头发，自我记事起，便梳成灰白的髻。她夏天总是穿着素蓝的斜襟上衣，冬天则是一身耐脏的深色棉衣。我们一天天长大，奶奶则一直弯着腰，像是一只弓起的虾，瘦小干瘪。小时候我们贪玩的时候，还说笑过，让奶奶站在那儿，不用刻意弯腰，我们就能玩跳山羊的游戏了。当然，谁都不敢真的压着奶奶的身体跳过去，她真的是太瘦了，怕是一压就要压断了。

奶奶爱美，算是村里最干净的老太太了。小时候村里还流行用发油，就是那种跟芥末油差不多的小小一瓶，拧开瓶盖，是扑鼻的桂花香。母亲买过一瓶，但因为香气太冲，便一直放在写字台上闲置着。

奶奶从没用过发油，想用又不敢明里开口，就趁母亲不在家的时候偷偷抹了一些在头上。她并不懂头油不能多倒，只需在手上匀几滴搓开了捂在头发上就行。她一口气倒了小半瓶，把头发里里外外都抹个遍，结果头发不仅打了绺，而且浓郁的香气熏得人靠近不得。当然，家里人只当是不知道，谁也没揭穿她。那时候，奶奶的头发就是灰白色的了。

虽然奶奶的头发白了，但是发质依然很好。我记得那一天，我和堂妹在奶奶屋里的炕上嬉笑打闹，一屋子的尘灰在阳光中惊恐地飞舞着。奶奶不顾我们捣乱，兀自端来脸盆洗头。她解开了发髻，散开的白发不如梳着好看，甚至有点儿让人害怕。奶奶拿起梳子，仔仔细细地梳着头发，她不发一语，就像拜菩萨时一样认真而虔诚。等那些白发梳得服帖利索了，她就把头发往前翻过去，浸在水里。头发沾上水，顺溜的像是一大片粽子叶——一片灰白色的粽子叶。

每年端午的时候，奶奶和母亲总会在大盆里泡上江米和粽叶，准备一家人吃的粽子。我总是看不明白包粽子的手法，几片粽叶叠在一起，像是捞纸浆那样，探进水里轻轻一兜，出水后便粘在了一起，变得顺直服帖了。随后轻轻一卷，成了一个角，填进去米和枣，再卷上几卷，粽子便成了。后面那几个角是怎么形成的，我是怎么也看不会，琢摸不透。每次看她们包粽子，就总觉得她们是在变戏法，因此格外着迷。

奶奶洗头的时候，用手掬着水倒在头上，然后就从上往下捋下来，就像是顺着一叠粽子叶，服帖贴、滑溜溜，看得人心里格外舒坦，一瞬间，我又看得着了迷。

头些天，奶奶得到一块香皂，之前奶奶没有用过香皂这种新鲜物件。那天，她将香皂纸拆开，把香皂抹在头上。细细密密的泡沫像是粽子米一样涌了出来。香气跟着那些尘屑一起，在房子里乱窜，窜到我们的鼻子孔里，甚至窜到窗户的外面去。

“香皂就是比洗衣粉好使，头发光溜溜的，一点儿也不剌手。”奶奶发自肺腑地感慨着。

是啊，洗衣粉都能拿来洗机油了，头发沾上它肯定都被烧坏了。那时候，我们还不知道世界上还有专门洗头发的香波，像是井底的蛙一样不知道这世界有多么缤纷绚烂，但也正因为如此，我们又都那么容易满足。

拥有一块香皂，对于奶奶来说，已经是很满足了。在这之前，她都是用猪胰子洗手的。到了年节，杀完猪，有人专门炼一些猪胰子皂分给邻里亲友。一块鸽蛋大小的胰子，奶奶省着用，能用上好几年。香皂比胰子起沫多，不用使劲搓来搓去，奶奶用起来也格外节省。她瘦长的手上满是皱纹和老年斑，即便用香皂洗过，那些皱纹和斑点却依然还在，像是没洗干净。时间已经将污迹深深地刻在她的皮肤里，永远也洗不净了。

许多年后，我每次回老家探望奶奶，更愿意给她买一些洗漱用品和擦脸油、护手霜作为礼物，我坚信爱美的奶奶肯定更喜欢这些。而奶奶也的确喜欢，到她最老的时候，她终于可以坦然地承认爱美了。

知道奶奶爱美，母亲更是送了她一对金耳坠，这让奶奶彻底在村里出了一把风头。以前，奶奶的耳朵眼里别着一副黄铜耳坠，村里的老人们多是戴那种。同样是金光闪闪，金耳坠就是比黄铜的好看。戴上金耳坠的奶奶，腰仿佛挺直了几分，走路时小脚摇摇晃晃，那光闪闪的耳坠也跟着晃得耀眼。别人都笑着跟她说，你可真是有福气的人。奶奶也心满意足地点头，耳坠便晃得更亮眼了。

奇怪的是，这么有福气的奶奶，却一直干瘪瘦小。无论我们给她送去多少营养品，她也长不起肉来。我们一家子没瘦人，除了奶奶。奶奶的瘦，是从二十世纪延续过来的。确切地说，她从来没胖过。

爷爷早逝，奶奶一个人带着5个子女，其中艰辛不言而喻。把他们养大成人，有饭先紧着儿女，有困难先自己顶着，这样的日子里奶奶怎么能胖得起来。直到后来5个子女成家立业，盖房垒墙，发展成了5个家庭，奶奶又肩负起了照顾孙辈的重任。

奶奶过惯了苦日子，得着什么好东西就愿意省着。我们都知道奶奶喜欢藏好吃的，饿了便去她那蹭吃蹭喝。奶奶柜子顶上的竹篮里总会藏着一些如槽子糕、麦乳精、饼干和奶粉之类的东西，这都是亲戚们送给奶奶的营养品，其实大部分都入了我们那群孩子的口，也许是这样，奶奶才没能胖起来吧。

奶奶瘦，所以格外怕冷。一到冬天，她就穿上好几层棉袄，像是躲进襁褓里的婴儿一样蜷缩着。我们搬到城里后，每年冬天，都要接奶奶来城里过冬。有暖气，奶奶就不用再受冻了。奶奶喜欢靠着暖气，倚在窗边向外张望。早上起，她望着我们一家人出门上班。傍晚，她望着我们陆续回来。明明眼睛不太好使，可是她总是第一个望见我们的人。

我们给了她钥匙，告诉她可以下楼去转转。但奶奶疾疾把钥匙推了回来，“老天，我可不敢出去。出去我就找不着道儿了。”

奶奶守着暖气一坐就是一冬，除了寂寞，最难挨的就是便秘了。奶奶说，刚解放的时候，她得了严重的妇科病，当时没条件治，胡乱找来药吃，不知怎么地把肠胃给拖累住了，又留下个便秘的毛病。来到城里，因不经常活动，便秘更加严重。她让我摸她的肚子，干瘪的肋骨下有鼓鼓的硬块。这便秘唯有吃泻药才能好，可拉肚子的药吃了泄气，老年人受不住，所以不能常吃，奶奶就一个礼拜吃一次。拉一次肚子，硬块就消失了，下次就要再等一个礼拜了。

白天我们出门的时候会给奶奶打开电视，调出戏曲频道。在老戏的陪伴下，奶奶睡眼蒙眬地打着

瞌睡。

奶奶的日子昏晨颠倒了。白天一个人的时候，奶奶就像是一只冬眠的动物，寂静无声地等待时光流逝。晚上我们回到家，陪着她聊天、唠嗑，她眼睛里才有些光。

往往等不到开春，奶奶就受不了了，天天念叨着要回家。虽然城市暖和，衣食丰富，但这些都不能拖住她想回家的步伐。她收拾好自己的包袱，放在床头，谁都不能碰。生怕一个不小心被人藏起来，她就不能回老家了。

回了老家就要一个人住了。屋子里一冬没有烟火气，从地基到房梁，每一处都是冰凉。奶奶执意要在那里住，哪儿也不去。她说那是她的家，去哪儿都不舒坦。重新拢了煤火，搬出加厚的大棉被，奶奶就这样一个人生活了。

好在，冬天的农村里，有许多跟她一样老的人陪她晒太阳。双手揣进袖筒里，闭着眼睛。来一个人就可以聊上几句，不来也没关系，闭着眼睛可以自己和自己说话，也可以和记忆里的人说话。脑子里有个戏台，自己喜欢哪出就放哪出，喜欢哪个人就拎他出来聊上几句。而那些人和戏，在城市的暖气旁，好像被吓没了影，总也不出现。同样是孤独，在城市里的高楼上住着，奶奶的心也总是吊得高高的，只有回到农村的家里，她才觉得踏实。

独居的奶奶在一个夏天出事了。燥热的午后，一场雨铺天盖地下了起来。奶奶听见大门晃动，以为有人敲门，便沿着门廊去开门。她小小的身躯在风雨中飘摇，一不小心，滑倒在泥地里。一瞬间，身体的某个骨节咔嚓一声——碎裂了，她立刻动弹不得。雨声遮住了她的求救，许久之后雨停了，才有人听见她的呻吟。

奶奶摔断了胳膊。医生建议保守治疗。

在那保守治疗的一年里，奶奶没有出过门，除了有几次被推到院子里晒太阳。她再也不能像以前一样，踱着小脚步走到街角的阳光里和别人聊天了。奶奶的精神很快萎靡下去，听家乡的叔伯说，后来奶奶经常神志不清，认不得人，记不清事。不過，奶奶已年过八旬，在大家的心里，也已经能接受她的生命进入倒计时的事实了。

奶奶是在初夏的一个深夜里离去的。那时候，日头一天长过一天，世间万物，像是卯足了劲儿的青少年，拔尖儿长个儿，一派生机。奶奶却突然静止了，她终于没了力气。

恰巧在头一天，父母刚刚回老家探望过她。母亲说，因为奶奶行动不便，好久没有洗澡了，屋子里有股发霉的味道，母亲便想着给奶奶洗个澡。姑姑们是老思想，怕奶奶着凉感冒，便拦住了母亲。

我们往家奔丧的路上，母亲抹着眼睛说：“我最后悔的是，没有给你奶奶洗个澡。她是个多爱美的人啊！”