李浅予

牧草像波涛起伏的大海一直铺展到天的尽头，一位身着中国长衫、头戴东坡帽的老者，昂首挺胸，向正在波涛上游弋的牛群走来。隔着老远，牧场主一眼就认出了老者：张大千先生。

1954年定居巴西的大千先生在当地名气极大。这位令人尊敬的中国画家到这儿有什么事呢？是为寻找制笔原料而来。

大千先生的要求极为苛刻：他要从牧场主的牛群中挑选出2500头3岁大的小牛，在每只牛耳中各取一撮毛。牧场主当然乐意为这位出手阔绰的大艺术家效劳，于是雇了十几个短工，“千万毛中选一毛”（白居易《紫毫诗》），从5000只牛耳中，选出了一公斤牛耳毛。

1964年7月，張大千带着这一公斤牛耳毛专程赴日本请神田玉川堂制作毛笔。玉川堂是一家创立于江户时代的百年老店，一直保持着传统的制笔工艺。他们严格按照大千先生的要求，经过一百多道工序，终于制作出了八支“尖、齐、圆、健”的牛耳毫毛笔。

大千收到笔，随手取出一支，饱饱地蘸了一管墨，悬腕，笔走龙蛇，写下：“雄师百胜恣横行，执耳升坛众与盟。所向由来无劲敌，敢从纸上笑书生！”

这八支笔，大千留下两支自用。

1956年，他与毕加索在法国会晤，观画谈艺，互赠作品，当他发现毕加索也喜欢中国书画时，当即承诺送他两支上好毛笔。

两支，寄给国内好友谢稚柳。谢1930年起即与他交往，大千曾为他题诗“天下英雄君与操，三分割据又何人”，在大千心中，只有这位“柳弟”才能和自己在画艺上并驾齐驱。

剩下两支，被大千精心保管起来。十年后，当他听说台湾画家、曾任国民党中央宣传部部长的梁寒操一直希望得到一支牛耳毫毛笔时，于是决定将这两支笔赠与梁。

大千带着笔来到台湾，却得知梁刚刚去世，感叹不已，不禁想起了古时武士挂剑，子期伯牙，弃琴绝响，遂来到位于台北金山乡的富贵山墓园，将这两支笔焚于梁寒操的墓前。endprint