在村庄里，其实是没有秘密的。白天，太阳明晃晃地照着，每一块地方都被它晒得热乎乎的，自然谁做啥事它都能看得清清楚楚；晚上，月亮的眼睛时而睁得大大的，时而眯成一条缝，不管怎么变，月光所到之处就没有什么是可以隐瞒的。

秘密更是躲不过人的眼睛和耳朵，农忙的时候，大家听到村庄里有动静，就赶紧停下手里的活，竖起耳朵仔细听谁家又吵架了，谁和谁又密谋干啥事了，风作为帮凶很快就把一个又一个秘密泄露出去；农闲的时候，大家聚集在村头，嗑着瓜子打着扑克，表面上看他们心不在焉，但有心怀怪胎的人从他们的眼皮子底下走过去，关于他的秘密就很快会传遍村庄。

这是成人的世界，在我的童年时光里，还真有一些让人捉摸不透的信息，需要时间给出答案。

多年以前，我对土地充满着莫名的敬畏和好奇，除了乐此不疲地蹲在院子里看蚂蚁搬家，就是在虚土上堆我从来没有见过的城堡，或者在地上掏一个洞，把半截铅笔、一块橡皮或者一颗没有扔到房檐上的牙齿小心翼翼地包裹起来，深埋地下。

蚂蚁们将瓷实的土层一点点掏出洞来，又将散落在各处的粮食、小动物肢体和叶片慢慢塞进洞里。这里住着的一家人，以捡拾遗落在大地上的食物为生，同时收藏了许多的秘密。比如，一只雄性螳螂被雌性螳螂蚕食之后，一条肥硕的大腿被忘在了草丛里，一直窥视整个过程的蚂蚁，在雌性螳螂吃饱离开后，蜂拥而上，像抬着一具棺材一样抬走那只残缺的螳螂。……