田鑫

奶奶坐在门槛上。穿堂风停在午后的房檐上，那里几只燕子正在巢里等着母燕归来。小黄狗喜喜趴在燕巢正下方，它是一只公狗，却有一个母狗的名字。对于这个，它并不在乎，就像它不在乎几只老母鸡正在吃它的剩饭。饭是奶奶专门给它做的，一个人住，吃饭有时候是个问题，做吧，一个人吃不了多少；不做吧，狗吃啥？奶奶就借口喂狗进了厨房，通常会做两碗，一碗给狗，一碗分成两个半碗，半碗自己吃，半碗摆在桌子正中央，那里立着爷爷的遗像。

其实，除了喂狗，奶奶没有别的事情可做。地好几年不种了，不需要准备肥料和种子，不需要大半夜起来耕地下种，也不需要晒着三伏天的日头收割。种菜的园子里，韭菜不用浇水自顾自地一茬一茬长；蒜长出的青苔，早就拔干净；萝卜收获尚不是时候；几棵果树上的果子也都熟透落得一干二净，没什么可操心。

奶奶的活动范围早就只剩下这四合院了。院子隔三岔五扫一次就行，风吹不进来，叶子也落不进来，时不时还有一两场的雨水替她洗干净院子里的水泥地。几间房子都落着锁，不进人也就没啥灰尘，自然落下的灰一年只需扫一次。水也不用再去沟里挑，水龙头拧开就行，闲得慌了，奶奶也会把每一口水缸、每一个水桶都打满水，仿佛只有这样，一天才过得有意义，不至于虚度。

虚度又能如何呢？一个人啥也不用干，就只能坐在门槛上，眼前是敞开的大门，没有人进来，自然也就没有人出……