雪舟

铁 轨

我居住的小城，有一条自西向东的铁轨。我一直没有见到过火车通过，即使在人们熟睡的夜晚。但有一次，我从另外一个地方回来，大概是后半夜。走在空无一人的大街上，月光因为要越过高大的楼宇，这条街有些暗。我远远望见一列火车横在铁轨间，冒着热气，但没有任何声音。我带着欣喜，加快了脚步，甚至快要跑起来。我真跑起来的时候，火车的轮子开始缓缓地转动，但不发出任何声音。我在想，现在下着雪，铁轨上落了雪，为了防滑，是不是有人用什么软东西给火车轮子包裹了一下，就像马在冰雪上行走，给马掌上包上软东西一样。我快要抵达最后一节车厢时，车厢门是敞开的，突然火车周身喷出了巨大的白雾。火车乘机开走了。

我站在月光里，没有雪，月光下的铁轨锃亮如银，月光打磨过的车轨不同于白天，几乎没有尘埃，也没有露出小草。

我住的地方，离火车铁轨不足两千米。我想，火车是怕我坐上去，会离家越来越远。火车在深夜是有善意的，而人没有意识到。特别是在一条空无一人的街区，月亮想提醒一下人，却被高楼和槐树遮住了。

从那以后，再见到铁轨的时候，我就在铁轨边站一会儿。我知道铁轨曾经载过一列月光下的火车。我曾经在铁轨边给女儿照过一张相片。女儿穿着蓝色校服，背着大书包，我喊她回头。女儿回头笑的样子，是十六岁。

青核桃

我绕着核桃树转了一圈，又踮起脚尖，向最高的梢头望了望，还是没有发现青核桃。……