朱弦

一

六月的风刮过来，闷热由皮肤蔓延至发梢，随而传递至大脑。抹的底妆与扑的散粉在大汗淋漓中消失殆尽，炎炎夏日，我涂个口红，撑一把太阳伞就能出门。我庆幸此时是夜晚。酒精能让我暂时麻醉在莫名的只有自我的世界当中，酒后，人们往往吐出的是肺腑之言，不用顾及他人的想法，而生出另一种不可言状的勇气来说真话，你的好恶、你平素里的挣扎与委屈都可借着一股酒劲吐出，它们像是生长在你内心的情绪，积累到一定量，超过一定度，自然需要发泄。虽未达到李白“今朝有酒今朝醉”的从容、洒脱与不羁，但在亦醉亦清醒的时候我确信触到了内心真实的自己，它不需伪装，也无需躲藏，卸下铠甲与面具，坦然地迎来人性的审视。它是潜意识里的冰山一角，露出来的是人性中至真的一部分，也是我们于大千世界中无奈与刻意的隐藏。

此时，我站在小区七楼的阳台上，夜晚临近十一点，外面仍然车水马龙，霓虹灯闪烁着，流动着的耀眼色彩划过黑夜，也划过夜里人们的孤寂。落地扇的微风吹来，我身上的毛孔感受到它带来的凉快与惬意。我从长沙带回来的台灯散发出略带黄色的光芒，营造出一种温暖的意境。在这茫茫黑夜里，我身处之地只亮着一盏灯。如果它是一个人，我将可以用语言与他彻夜长谈，倾诉未曾吐露的心事。曾经以为孤独不过是离群索居，倾听内心最真实的声音，过想要的生活，有如梭罗在瓦尔登湖畔诞下文字，砌一木屋，观湖赏景，好不雅致！或如尼采，用哲学填补人生的空虚，把每次交际看做是人生难得的相遇与别离。抑或喜爱的作家史铁生在地坛里“游荡”与思考，观看别人与自己的人生际遇，然后写下有关爱情、亲情、哲学的文章。可惜我依然是个俗世之人，一人独处在伯母这一百七十多平米的楼房时，我感到脚下空空的，没有紧贴大地的那份实在与安全感，我害怕脱离人的生活，否则我不能用语言表达情感，一个人自言自语又太过突兀。脱离了人群，仿佛突然失去了一切行动的意义所在，我将荒废整个白天，夜晚用来重温那些深刻而不可得的记忆。

身旁的台灯底座是蓝色的，颈部是一圈圈白色。而灯罩则是蓝白色互为补充。第一次对这两种颜色产生惊喜与敬畏之感是在第一次坐飞机时。在长沙飞往云南的飞机上，我特地选了一个靠窗的位置，观看自己的身体与大地的距离越来越远，直至山林、高楼大厦、河流都成为版图、符号、画卷。而映入眼帘的也是远处一大片浩瀚的蓝色，白云如同一层层薄薄的雾霭，缥缈而不可即，它适合用来遐想，用来编进童话，用来和人保持一段神秘的距离。这种浑然一体的蓝白色在我心底烙下了深刻的印记，它是大自然的杰作，远非人工能及。当我看到塑料花朵如火如荼、没日没夜地盛开，常会忽略它们的存在，那种不需等待的惊喜往往沦为平常。

本想一醉方休，借助酒精吐纳埋在心里的忧愁，却又打消了这个想法。夜晚有种神奇的魔力，让焦躁的人抚平情绪，让痛哭的人得到安慰，让潜藏于人的原始力量得到释放。我的安静源于理性，不安源于情感。它们不能和平相处时，总有一方会压倒另一方，代替我做出决定。我本是个纠结之人，有时自己也未必能受自我控制。在去年那些失控的白天与夜晚，一个人大笑或大哭，任由情绪主宰理性。那些固执与坚持都已成为岁月的痕迹。我一度心心念念的结果给了我猛烈一击。那种跌到谷底的失败，让我在行走时不稳，需要一根拐杖才能倚靠前行。事后回想，并不是不够努力，相反是太过在乎结果，才会导致如此重创。我相信这是命运的安排，“他斗不过命运”的声音一直在耳边回旋。可是“命定的挑战不可须臾或缺”。人的伟大和不屈也就在此。

当我进入梦境时，不知道前方等待我的将是灿烂繁花，还是迷途小径。在人生的道路上，两者时而交汇融合，时而分道扬镳，它们带给我的体验是如此不同，我还没有到达哲学家或老者心境澄明的境界。我的年輕和执着有时让我在现实中冲撞得头破血流，却依然不会回头。面对生命的底色，面对已谱写好的命运，心中的那份责任感将我从梦想中拉了回来，却又流露出不甘心与些许遗憾。

同届的双胞胎阿青阿贞为了学习摄影，两人花了一个暑假在工厂里打工，然后买回一台相机。她们不断学习拍摄技巧，又奔赴青海等地练习拍摄，终于小有名气。而她们也有足够的资本对一纸合同说“不”。我佩服她们的勇气与执着，对摄影流露出的一种执爱。这份追求也因此让她们获得经济独立。对于她们，我更多的是一种羡慕，在这束缚的八个年头里，也许我将被环境同化，将初心遗忘在某个角落;在缺少同龄人的环境当中，也许我会更加孤独，依然一个人散步，一个人观看夕阳落下山头。大四的第一个学期实习被单独分到村里的小学时，一个人奋战到凌晨一两点，天天盼望着星期五的到来，那些挥洒汗水与泪水、与不合理的制度抗争无果的日子回想起来至今令我心有余悸。

二

每年的六月中旬散发着离别的气息，草木一岁一枯荣，而毕业生终将携带青春的记忆离去。告别的脚步匆匆来临，于我们，是不舍，是遗憾，是来不及说再见的青葱岁月。那天上午，我在宿舍整理物品，六年时间匆匆而过，遗留的大部分物件打算寄回家去。我有一种恍惚感，仿佛这六年时间缥缈到不真实，细想起来，那一连串的回忆滚落于眼前，不禁又流露出不舍与眷恋。也不记得从什么时候开始，我热爱收藏大自然的“馈赠”。学校的合欢树洒落许多紫红色的小花，仿佛撑开的蒲公英，我顺手捡一朵，然后夹进书本里，等它风干时无意中翻开书页，便会闻到一股馨香之气。在这六年之中，我还到过许多地方，机票、高铁票、火车票大部分我都还保留着。有次到达武汉，总想带些什么回去，证明我到过那座城市，最后我在一棵法国梧桐树下捡了一片树叶;去到云南，我特地保存了一只可以兑换的啤酒瓶盖。我总是执着地保存一些物品，以此来挽留一段记忆，这已成为我生活中一个近乎天真且乐此不疲的习惯。

时间一如既往地向前，它从来不会因为某个人、某件事而停滞不前。然而一个人的记忆能够被记录，被珍藏，成为一段令人心动、深刻的过往。我捧着手上的十多本日记本，它们大多数只有五指张开的手掌般大小，也有的和普通的记事本一样大。我还记得这六年来的第一个日记本是大一时的作业本。那个年轻的刚毕业的女老师布置了一个任务，让我们每周写一篇周记，到期末的时候再给她查阅。我每周都会想一个主题，或是发表言论，或是记录生活琐事，一个学期竟快要写满一个本子。文字于我像是有种神奇的魔力，它抚平我青春期的忧郁与孤独，同时带给我宁静与思考，我成长的轨迹就这样一点一滴地在白纸黑字中被记录下来。

晚风微凉。我坐在操场的塑胶草坪上，任徐徐的凉风吹拂长发，也吹开我的思绪。六年前的我，天性中囊括了乡下孩子的野性，也暗藏着些许自卑。“每一个作家都是一个受伤的灵魂，而文学是救治之旅。”这是后来认识的一个编辑朋友特地发给我的一句话。在如饥似渴的阅读中，文学向我打开了一个新的世界——史铁生、蒙田、海子、阿多尼斯、卡佛、马尔克斯、雷平阳、翟永明……他们的文字给我的灵魂以慰藉，那种精神上的震撼与启迪是我在课堂上捕捉不到的。于是，在很多课上我总是将教科书置于显眼的位置，偷偷看我自带的书籍。

身旁的众人似乎与我无关。她们悠闲地散步，吵闹，或是盘坐围成一圈。在这男女比例1：9的学校里，我几乎没有要好的男性朋友。无话不说的女性朋友也只一两个。在备考专四专八的日子里，我和朋友林虹约好早上见面，走到理科楼，然后爬上六楼。那时我只感受到一纸证书的强大推动力，它是一种有力的证明，是外人对于自己认可的标准。我将自己淹没在枯燥的题型里，一遍遍地做着重复的错题。它们带给我的更多的是受挫的体验，那时我在专业上并未花费太大力气，足以用“应付”这个词来说明。然而我又是矛盾的，每到考试时丢下我所有心爱的书籍，一头扎进单词、阅读和听力里。在空教室里和林虹度过一整天后，晚上十点多我们才一路飞奔回寝室。我兴致冲冲地对林虹说：“我们快飞起来了！”泛黄的路灯下，我们的影子挨着影子，一路说笑，一路苦中作乐，打破了漫漫黑夜的静寂。

当我拿到梦寐以求的两个证书时，并没有我所想象的沉甸甸的感觉，相反，它们很轻，轻到觉得它们只是一个没有精神的外壳。我将专八的证书拍了照，发在朋友圈里，许多好友向我传来祝贺。那鲜艳的引人注目的红色似乎要将我吞没，那些赞美的说辞让我沉浸在莫大的喜悦之中，内心的声音却告诉我，这并不是我想要的。它们是日益庞大的虚荣，也是迷失于众人标准中的浮华，我们终日被那些流于表面的东西所占据，所吞噬，很少去观察自己的内心，倾听内心最真实的诉求。很多时候，我都在迷失与寻找中确认自己，那些暂时的迷失犹如一层层云雾，只有穿过它，才能找到心之所向。

我望着四周充盈的灯光，跑道上人声鼎沸，身处于众人的喧嚣之中，我更偏爱静寂与孤独。在乡下的夜晚，万籁俱寂，只有各种昆虫的叫声透过茫茫黑夜传来。在我看来，黑夜具有一种魔法，让万物都归于平静，还原到本真的状态。林虹说她怕黑，害怕一个人在黑夜中独行。而我不怕，相反沉迷于黑夜的魔力。小的时候和爷爷奶奶晚上从亲戚家回来，须走一段印象中很长的夜路。一切事物都变得陌生起来，我举起手电筒，透过它的穿破黑暗的光芒，引领着我在田埂上前行，晶莹的月光落在不远处，那从天而降的流泻的光芒也照耀在我的手臂与脚踝上，而夜空闪耀着几颗荧黄色的小星星，垂在夜幕之中，似乎向我投来注视的目光。我深信，天上必有一颗星在惦念着爷爷奶奶和我。回忆充斥在爷爷奶奶的生活中，那种无法规避的痛苦是我无法体味到的，那时的我只有沉默，沉默是一种勿须开口但却深埋心底的交流方式。

三

我害怕爱，害怕撕碎前那场清脆的粉饰与残忍的不堪。在爱情里，人是反复无常、捉摸不透的动物。更多时候，爱情成为一场无法挽回的停留，如同记忆一样，只能被珍藏。对于外界的诸多因素，无论是贫穷还是富贵，健康还是疾病，我们都无法把握，而出错的大部分原因不在于外界，在于自身。我以叔本华的语气说道：“爱情往往以认真开始，以闹剧结束。”

伯母告诉我，从厂里带回来的布条，从里往外翻过来，一头一尾翻两次，可赚一毛二分钱。平时我最痛恨这种流水线的工作。它不需要占据你任何思想，只需你重复，重复，再重复，犹如一个机器，就可打发掉一天的时光。第二天再周而复始。出卖自己廉价的劳动力，换取微薄的薪酬，我毫不犹宜地将鄙宜的目光投向这份工作，可我无从否认的是我身边的很多亲人都在做着这样的工作。我的母亲也曾在广州的制衣厂里上班，我登上一座公园，便可看见她从早上坐到下午。

我坐在客厅的小凳子上，用筷子将布条的一端戳进去，进到中间时从一个口子里面拉出来，再将两角展平，另一端也是如此。看似简单的动作做起来费时间也费眼力，完成一个需要三四分钟。我急需这样一件事情来麻痹自己，制止自己翻看手机或是情绪失控。爱情的结束，以她缓缓的身姿完成这场告别。作为剧情里的演员的我，距离太近，竟没有缓过神来，将投入的目光拉回在自己身上时，像是看着别人的故事上演，转而未来变成了不可企及的梦幻，回忆成为沉浸其中的痛苦。

前年，我只身一人提着行李箱去云南。他带着朋友来机场接我。许久未见，他相比以前黑了一些。云南海拔高，紫外线强，后来我见到的本地人大多数皮肤黝黑。对于他的印象，始于六年级。一朋友打趣说他长得像外国人，肤白，发色鹅黄。后来作为初中同桌，不免要相互斗嘴，说悄悄话……单纯的情愫在我们之间蔓延开来，只是谁都未曾开口。在我离开长沙，第一次奔赴一千多公里的陌生之地时，见到的唯一的一张熟悉面孔就是他。曾经读过的许多小说里写到旅行当中浪漫的爱情故事，我不以为然，以为是巧合之笔。但真正遇到了，才知道紧紧依靠、相互依赖的感觉正是爱情的前提。

第二天清晨，那成群的海鸥在水面上扑腾的场景吸引着我再次走近它们。我从他学校出发，问路，花了半个小时才到达滇池旁。一路上，繁花似景，道路旁，房子的门上，房屋前都盛开着艳丽的花朵，展现了真与美的生命活力。围着滇池行走，成群的海鸥在半空中飞翔，不停地旋转，它们是不知疲倦的，叽叽喳喳，闹成一团。而远方的天空泛起了温暖的金黄色，这里温度适宜，空气里透露着一股清新，我仿佛来到了世外桃源。我将碎面包洒在地板上，引来几只海鸥，独自一人观看海鸥吃食，享受静谧的时光。回头一看，他竟出现在我身旁。

很多时候我是任性的，去到云南却未跟家人打招呼。我固执地一人离开昆明，走向大理和丽江。他终究不放心，从学校请假来到丽江。在昆明的时候，我被骗了几百块钱。那种不安全感紧紧缠绕着我，我害怕相似的情况再次上演。遇到的两个女孩中有一个不小心掉了身份证，不能买票，后来再遇到她們时，有个女孩又被偷走了手机。在那座陌生的城市里，我们唯一能够相信的人就是彼此。我和他为了逃票，从黑龙潭公园的正门走到偏门，理所当然地走了进去。吸引我的不是丽江古镇那繁华的商铺，而是当地的农贸市场，很多妇女背着背篓，里面放着四处张望的孩子。我将拉市海纯朴的自然风景记录在一张张照片里，然后和他骑马划船，在暮色中返回。

他鼓起勇气和我告白，已是半年后的一个晚上。他小心翼翼地藏起心底的那份情感，独自一人在异乡燃烧想念。我竟没想到他的爱如此单纯而长久，六年来仅用心对待一个人。那时他还没过二十岁，家里让他相了几次亲。借着酒劲，他清醒地说：“我会等你，直到你结婚。”这让我意外，也有惊喜。然而我在准备跨考文学类的研究生，全身心地投入在我所设想的未来之中。

今年四月，他为我买了一张从长沙到上海的机票，票价五百二十。他依然从苏州跑到上海来接我，再见时恍若故人。我再次在陌生之地看到他熟悉的脸，便觉得有了一个温暖的停留。苏州，他的第二个故乡，他的父母和妹妹都住在这里，童年也有一段时间在这里度过。经历过磕磕绊绊，我和他从异地走到了一起。那时的我怀揣着勇气深信未来，眼神里透露着坚定。直到六月，他遇见了生命中的另外一个女孩，缘尽缘散，朋友安慰我： “每段失败的恋情都有原因，每段甜蜜的爱情都有不为人所知的坚持。”我将醉酒和眼泪留在了六月，那些执着的期待落空，那些深沉的固执得到释放，来年的六月，它们从记忆中延伸出情感的藤蔓，我想我的身体和梦和记忆一样轻。

回忆充满着诱惑。我继续手中的动作，想将它们置身事外。它们成为我过往中的一部分，成长和体验中的一部分，我无从逃脱，也无从反抗，唯有时间具有治愈的功能。我曾为这段爱情写下动人的诗句，写下一个女孩的思念与感动，而离开时却沉默无语了。当我翻完两大捆布条，我估摸著今天晚上帮伯母赚到了五块钱。

四

在远处眺望故乡，才深切地懂得故乡。我不喜欢长沙经常阴沉的天空，变化无常的天气，还有埋没了眼前风景的雾霾。城市以它的喧嚣和浮华开启新的每一天，被修剪齐整的树木在道路上木讷地站成一排，它们的生命力并不体现在吸收更多的阳光雨露上。人为的力量改变了它们成长的轨迹，取而代之的是规整的形状。大自然与城市化进程是相悖的，在荒芜的土地上开辟出新的校园，也意味着周围的风景也在日渐变化，一幢幢高楼大厦平地而起，似乎矗立在云层中间。晚上，偶尔能见到几颗星星，闪烁着微弱的光芒，它们在五光十色的霓虹灯下黯然失色。夜晚失去了魔力，喧闹侵占着寂静的空间，人们在一天的忙碌中醒过来。

奶奶虽不识字，她讲述的故事总能让我联想到远方，联想到我的记忆中不曾拥有的一部分。她告诉我，我出生在一九九七年农历的六月初四。那段时间乌云密布在整个天空，天降暴雨，一连下了十几天，卷起裤腿，走到田里就能摸到鱼。水满为患，涨出了池塘，一条条鱼顺水而下，漂流到了田里。而我就在这个季节里降临，每当下暴雨之际，我总能联想到二十多年前的那场暴雨，它洗净了村庄的每一个角落，我沿着一条鱼的方向，沿着奶奶的旧日记忆寻找生命的始端，因此，我的根，我的情感，我的童年都与村庄有关。

我在家门前的小池塘边种下了一株属于自己的月季。月季在我生命里是一种不同寻常的存在，它老在我的梦里，在我的记忆深处盛开着，从我出生，一簇簇月季便拥在池塘的一边，到了六月，它们争先恐后地绽放生命的活力。如今，它们只剩三五株了，不免显得形单影只。而我的那株月季生长在杂草中间，与身旁高高低低的植物汲取阳光和水分，它已长到我肩膀高，我害怕有一天它将会超过我，那时我就要仰望它，搬起凳子来察看它的花骨朵，我又希望它超过我，这样我就能怀着喜悦与兴奋，还有一丝骄傲的心情告诉朋友我养了一株比自己还高的月季。它开了两次花，今年开了六朵，我去看时，只剩一朵了，玫红色的花瓣在绿叶的衬托下楚楚动人，为这个六月增添了几分艳丽，那颜色娇艳欲滴，让我想到了玫瑰。身旁的栗子树和茶树，不远处的柿子树、香樟树、柏树、松树、竹林……还有远山的满目的翠绿色，它们构成了我童年中的一幅和谐、自然的画卷。

每天下午在瑜伽垫上锻炼一个半小时，大汗淋漓，然后换上鞋，我就会走出家门，一个人悠闲地散步，心无杂念，将身心融入于大自然之间。每天下午的夕阳也是变化万千的，天空很低，仿佛触手可及，壮阔的蓝色天空上白云层叠，犹如即将起航的云帆，夕阳又为它铺上一层金黄色，这让我想到了两个词，干净，纯粹。也许经历过人事的复杂，在一片混沌中待得太久了，我才奢望在一天的某个时刻与自我相处，与大自然相处。

有次我碰到一个四五十岁的中年妇女，并不熟络，也未和她打招呼。她身穿点缀着红色花的裙子，漫过膝盖，脸上被风吹拂着笑意。右肩上扛着一个大南瓜，左手划动着手机屏幕，边走边看，饶有趣味。我想有一天我会成为她，步入人生的中年。她那种对于简单生活的热爱我却自愧不如。村庄里的大部分年轻人都已到外地去谋生活，而我们则是留下来的少数人。

有时，离开并不意味着背叛，是为了重温旧日最为熟悉的记忆，一种动人的想念总在异乡升起缭绕的炊烟;有一天，当我们都不再年轻，记忆总会牵引着我们回到生命最初的地方。

责任编辑：胡汀潞