唐雅芸

在《月亮与六便士》的开篇，同平凡的大多数一样，主人公斯特里克兰德的手里仿佛握着一卷早已写好的剧本：琴瑟和鸣，工作安定，无灾无祸，明灭有时。斯特里克兰德们充实、幸福地度过数十载春秋，而后寿终正寝入土为安，像归宿在忘川宇宙中的亿万尘埃。这种一眼就能望得到尽头的人生如此平稳地运行在岁月的轨迹，最终停于完满，以至于很多人都将其视为人生的归途。

“这样的生活模式虽然平凡，但也不啻为恩惠，会让人想起一条缓缓流过的小河，汇入汪洋的大海。但大海是那样的平静、淡然、波澜不惊，你会突然感觉隐隐不安。”当这份不安躁动的理想放大为高悬于穹顶的月亮，斯特里克兰德最终做出了最疯狂的选择——在剧本固定成型的年纪抛下了一切，凭着一腔难凉的热血毫不迟疑地将生命驶向归途之外的险路。在理想与现实的博弈之中，择现实者甚众，择理想者也不在少数。但这些所谓“择理想者”与斯特里克兰德却显然有高下之分——面对理想，他们展示出的是一种妥协与折中的姿态。他们将理想作为生活实践的前导，并尝试将其对象化的生命活动与理想并行。而斯特里克兰德则选择将生命完全地交付于理想，哪怕因此噩运缠身、穷困潦倒。“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。”在我看来，很多人瞥见皓月之辉却甘于投身回到平凡，可斯特里克兰德不仅看到了月亮，更以一种无可救药的浪漫背弃了归途，挣出了樊笼，而以生命成为光辉。……