[美]维克多·洛达托

她背着两块滑板，两个背包，一把班卓琴。琴盒上刮痕累累。一直以来，这层皮质的壳在她眼中仿如一把巨大的钥匙。而此刻，它看起来更像一副棺材。

也许是因为她已经好几个礼拜没有弹琴了。每年的这个时节，人们不愿在街头驻足，更不会掏出口袋里的硬币。

你有那么好吗？五毛钱都瞧不上？埃文批评她。照埃文的意思，她应该日日弹琴。他完全不理解，站在陌生人面前，一首一首弹奏她儿时学的歌，需要多大的勇气。尤其天光黯淡的下午，雾气袭人，简直像怨忿的鬼魂啐在她脸上。她拒绝在这种天气弹琴。

更何况，她想要保护乐器，想保护好那漂亮的樱桃木，和琴颈上纤细如羽的雕饰。这是她身上最后一件值钱的东西了，何必毁了它？她父亲告诉过她，千万别让琴受潮了。不好好待它，它也会生病的，和万事万物一样。

所以，她得让它好好睡上一觉。琴盒舒适，有着天鹅绒内衬。

这时，棺材的形象再次闪过脑海。她咕哝了一声，小心调整着肩上行李的位置，生怕重心不稳而跌倒。

埃文也许是到镇上闲逛去了。他经常睡不好，有时醒来后，还得四处走走，驱赶梦境的阴影。通常不出一个小时他就会回来。可是今天，她左等右等，直到中午，还不见他的影子。这时，一个女人从空地的对街走来，警告她这块地是私产，不容许逗留。女人威胁地晃着手机，瞪着她，直到她乖乖收拾起全部家当，跌跌撞撞地沿着大街离开。

埃文的背包太沉了。她知道，背包里像砖块一样沉的，是书。……