夜宇

瘸腿的男人

坐在村头

一口一口地喝醉

因为瘸腿不会走路

在酒精的催促下路直了

总想用五十多岁的身体去敲寡妇家的门

每一次醉酒都能笑上一阵

我在去村子的路上看见了他

倒在路边的酒瓶流不出一滴忧伤

古  井

问过村里的老人它的来历

老人说远离它

里面住着一位悲情的女人

从那时开始古井旁的老树系满红布条

辘轳丢了绳子和木桶

我望去

里面住着很多人

铁匠铺

我只看见他的牙齿是白的

抡起锤子砸在铁上

啐一口

真硬

墙上挂着的 都锈了

同样伴着干裂的手掌

也住进他的心里

我拧开瓶盖喝水

是刚烈

有炭火燃尽的味道

二  哥

村里人称他二哥

背头打上啫喱

皮鞋擦得可以看见人们的笑脸

见过外面的世界

听说他现在回来养老

他和我说

外面有很多朋友

我递给他一棵烟

他猥琐地对我说这烟真好

对了

我也很喜欢听

一条长河

那是一条细细的长河

故乡是长河的源头

河里的小船不知还会把我

送去什么地方

循着那思念的河

我会听到故乡的风

趟着那家乡的水

我的脚踩着故乡的土

尝一尝那长河的水甜到心里

是亲人在河水中撒下绵绵的糖

品一品那长河的水苦到心里

是母亲的泪湿透长河的水

就让我把这河水喝干吧

让它时刻在我身躯里流淌

不再让我的身体漂泊

故乡是长河的源头

我牵着河水逆流

去堵住源头那念我的水

怀念父亲

一

太多人用心描绘你的色彩

使我忘记你的样……