步欧洲城镇，从教堂传出的杳杳钟鸣总是引人驻足。教堂是大到城市，小到乡村都必不可少的一部分，穹顶之上的十字架映衬着日月光辉，而钟鸣是时间流淌的外化，它规定着年月岁时和所有的节庆典仪，是日常生活的尺度。宗教贯穿着每一位教徒的一生，从受洗到安魂，生命中所有重要的时刻都在神的凝视下。这其中必不可少的自然还有婚礼。它是生死之外几乎唯一的新旧交迭，标志着成长、独立与繁衍。

1915年4月18日，一则载于《音乐》①周刊的文章以吊人心神的口吻为斯特拉文斯基的新作品预热，这部题为《婚礼》的作品被将是作曲家继《春之祭》后在俄罗斯主题上的又一力作，展示他在创作形式和配器等多方面的新思维，并会于次年上演。然而，历史的事实告诉我们，在1916年这一切都没有发生。《婚礼》成为斯特拉文斯基雪藏在案头的璞玉，历经长达十年的打磨（创作始于1913年）最终才于1923年首演。它以别具一格的混合样式——舞蹈场景伴有声乐和器乐——诠释了一场俄罗斯乡间婚礼。它既非纯粹的舞剧也非纯粹的康塔塔，在非线性的叙事中凭借连缀的、只言片语样的“拼贴”素材让我们得以从一个不落窠臼的视角窥视一场民俗典仪。内源向的抽象与绝对客观使原本热烈的氛围里生发出似有若无的抽离感。而结尾的钟声更是全作的点睛之笔，它以轻灵但厚重震颤的全响为狂欢收束，旋律化的敲击意味深长，在欲言又止中留有余韵。隐约的意味里，大幕缓缓落下，而观者却是千头万绪，思意难平。……