于坚

五百年后，建水在拆迁巨流中漏网，依然奇迹般地在着，我行我素，不仅建筑物，而且是古老的生活方式。

固执于见

云南高原上的建水县属于这个时代被忽略的大多数之一。小地方，遥远，道路也不通畅，很难成为旅游热点。这个五百年前由江南流放者建造的小城古称临安，临安本是杭州，那个中国天堂的旧称。云南建水这个临安是明代命名的。就像欧洲移民到了北美大陆，沿用欧陆地名“新奥尔良”“新英格兰”一样，建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏着野心，“上有天堂，下有苏杭”。建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成了。五百年后，建水在拆迁巨流中漏网，依然奇迹般地在着，我行我素，不仅建筑物，而且是古老的生活方式。在高速道路已经切开分割了大地、电梯已经抵达星空、因“去终古之所居”而成为没有教堂的西式小区中的孤独者、马尔库塞所谓“单向度”的人越来越多的今天，这个小城依然可以遇见水井以及在井边洗衣的妇人，看见黑夜和星空。这是一个幸存的标本，犹如《红楼梦》里面的一章，可以在空间中证实。

现在开始讲“乡愁”，乡愁被理解为旅游资源，老房子、风景，怀旧、猎奇……许多地方变成了民俗博物馆，原住民搬迁，生活世界消失，一觉醒来，青梅竹马不见了，外祖母的水井不见了，邻居街坊都不见了。新居的区别仅在售价不同。一切都同质化，似乎“乡愁”是同一个流水线生产的烂俗商品，令人厌倦、空虚。